消毒水的气味钻进鼻腔时，林墨正盯着解剖台上的青年女性。死者瞳孔散大到边缘，唇色发绀如陈旧淤青，颈部环绕的索沟呈典型的“羊皮纸样”变，左手无名指第二关节处有半枚模糊的月牙形压痕——这是今早接到报案时，市局法医中心送来的第三份特征报告。
“墨哥，死者胃内容物检测出来了。”苏语推开门，白大褂下摆扫过墙角的紫外线消毒灯，“除了昨晚十点左右摄入的米饭和青菜，还有微量三唑仑成分。”她将报告单递过去的手顿了顿，“跟二十八年那案子，太像了。”
林墨的目光落在死者胸前。淡蓝色碎花衬衫第二颗纽扣松脱，线头倔强地翘着，像某种无声的求救。二十八年零十一个月前，市医学院解剖楼后巷，也是这样一件碎花衬衫，纽扣崩落在血泊里，被晨练的校工踩碎了半面。
“李队在楼下等你。”苏语的声音压得很低，“他说现场发现了这个。”
证物袋里躺着枚银质校徽，珐琅脱落处露出暗黄色的铜胎，“市医学院”四个字被腐蚀得只剩轮廓。林墨指尖刚碰到塑料袋，后颈突然泛起一阵凉意，眼角余光里，解剖台旁的不锈钢器械盘正轻轻震颤，镊子与托盘碰撞的脆响像极了有人在耳边呵气。
“她在哭。”林墨轻声说。
苏语迅速别过头去整理器械，耳尖却红了。共事三年，她早该习惯林墨这种突然的自语——这位总能在尸检时看见“东西”的法医，是市局破案率最高的秘密武器，也是让她每次值夜班都想攥着桃木符的原因。
警戒线外的法桐树影里，李建国正对着对讲机吼：“把九四级临床医学系的档案全调出来！尤其是跟周曼有过接触的男性！”看见林墨过来，他把烟头摁在警戒线桩上，“死者张悦，医学院大三学生，昨晚十点后失联。发现尸体的是清洁工，就在老解剖楼的标本储存室。”
他往身后的红砖楼偏了偏头。爬满爬山虎的墙面上，“1956”的石刻门牌被风雨浸成深褐色，三楼西侧的窗户玻璃碎了半块，风灌进去时发出呜呜的声响，像女人的啜泣。
“跟周曼案的现场布局几乎一致。”李建国的声音沉下来，“都是从背后袭击，都用了三唑仑，甚至连索沟的倾斜角度都一样。唯一不同的是，这次凶手没拿走死者的校徽。”
林墨抬头望向那扇破窗。二十八年的雨水冲刷掉了太多痕迹，可他总能在某个瞬间听见过去的回声——比如此刻，三楼窗口仿佛站着个穿白大褂的女生，两条麻花辫垂在胸前，手里攥着本解剖学图谱，正对着楼下挥手。
“周曼当年就站在那儿。”林墨的声音穿过警戒线，“她在等谁。”
李建国的眉头跳了跳。周曼案是他刚入警队时的悬案，死者也是医学院女生，被发现时同样躺在标本储存室，颈部索沟与今天的死者高度吻合。当年排查了全校师生，甚至动用了测谎仪，最终却因为缺少直接证据成了积案，卷宗上的灰尘厚得能写字。
“去看看张悦的宿舍。”李建国扯开警戒线，“苏语，跟技术队确认校徽上的指纹，还有三唑仑的来源。”
女生宿舍的书桌上摆着半杯奶茶，吸管还插在杯口。苏语用证物袋小心收好杯子，突然指着书架最上层：“墨哥，你看那个。”
一排医学类书籍后面，藏着个褪色的铁皮盒子。打开时，里面掉出几张泛黄的照片——都是同一个女生的合影，背景是医学院的大门，其中一张里，女生身边站着个穿白衬衫的男生，眉眼模糊，却能看出嘴角的痣。
“这是周曼。”林墨拿起照片，指腹擦过男生的脸，“她当年的男友，叫陈默。”
李建国凑过来看：“我记得这名字，当年的重点嫌疑人，周曼死后就退学了，据说去了国外。”他掏出手机翻通讯录，“我让技术队查他的入境记录。”
林墨没说话，指尖在照片边缘摩挲。他能感觉到那股凉意又缠了上来，比在法医中心时更清晰，像有人趴在他耳边呼气。照片里周曼的笑脸开始扭曲，背景中的校门慢慢变成解剖楼的窗口，那个挥着手的女生突然捂住脖子，身体向后倒去。
“不是陈默。”林墨猛地合上盒子，“她在怕的人，戴眼镜。”
苏语手一抖，证物袋差点掉在地上：“墨哥，你看见了？”
“她指的方向，是解剖楼的阶梯教室。”林墨走向窗口，外面的法桐树影正落在书桌上，像极了照片里的场景，“二十八年那天，她也是从这里被带走的。”
技术队的消息来得很快：校徽上的指纹属于张悦本人，三唑仑成分与周曼体内的残留完全一致，都是上世纪九十年代的生产批次。更诡异的是，张悦的电脑里有个加密文件夹，破解后发现全是周曼案的资料，甚至有几张当年现场的照片，角度刁钻，不像是警方公布的版本。
“这姑娘在查旧案。”李建国盯着屏幕上的照片，“她怎么会有这些？”
“可能是从档案室翻到的。”苏语调出张悦的课表，“她这学期选了法医学选修课，上周去校档案室借过九四级的学生档案。”
林墨突然起身：“去阶梯教室。”
晚上八点的解剖楼格外安静，走廊里的声控灯坏了大半，脚步声在空旷的楼道里反复回响。阶梯教室的门虚掩着，推开门时，一股混合着福尔马林和灰尘的气味涌出来，讲台上的投影仪还亮着，屏幕上定格着周曼案的现场照片。
“她昨晚在这里待过。”苏语指着桌角的奶茶杯，跟宿舍里的是同一个牌子，“好像在对比什么。”
林墨的目光扫过第一排座位，停在最左边的椅子上。椅面有块深色污渍，形状像滴风干的血迹。他走过去蹲下，指尖刚碰到污渍，整个教室的温度骤然下降，投影仪的光开始闪烁，屏幕上的照片突然变成动态——周曼倒在地上，脖颈处的索沟随着呼吸起伏，旁边站着个戴金丝眼镜的男人，手里攥着根浸了乙醚的手帕。
“是他。”林墨的声音发紧，“他的白大褂口袋里，有校徽。”
闪光灯突然亮起，李建国举着相机对着椅面拍照：“技术队马上到，这污渍得回去化验。”他看着林墨，“你看清那人的脸了？”
“看不清，但他拿解剖刀的姿势很特别。”林墨站起身，走到讲台前拿起粉笔，在黑板上画了个奇怪的手势——拇指和食指捏着粉笔，无名指却微微翘起，“像在做缝合手术。”
苏语突然“啊”了一声：“这是我们系张教授的手势！他总说这样握手术刀最稳！”
李建国的眼神沉下来：“张启明，现任医学院解剖学教授，周曼当年的专业课老师。”他掏出对讲机，“查张启明二十八年的行踪，尤其是昨晚十点到凌晨两点的活动轨迹。”
解剖楼的标本储存室里，张悦的尸体已经被运走，地面上的血迹用鲁米诺试剂处理过，显出幽蓝的荧光。林墨戴着手套，指尖划过墙角的铁架，上面还摆着二十八个年头的标本瓶，福尔马林溶液里的器官泡得发胀。
“她在这里找到的东西。”林墨停在最底层的架子前，那里有个空了的玻璃罐，标签上写着“1996.05.12 肝脏标本”，字迹被腐蚀得模糊，“张悦拿走了这个。”
苏语突然指着罐底：“有字！”
强光手电照过去，罐底刻着个歪歪扭扭的“曼”字。林墨的呼吸顿了顿，那股凉意再次袭来，比任何时候都清晰，他甚至能感觉到有人抓住他的手腕，将他的手引向铁架背后——那里藏着个褪色的笔记本。
翻开笔记本的瞬间，周曼的身影突然清晰起来。她坐在标本储存室的地上，膝盖上摊着笔记本，笔尖在纸上飞快地写着，时不时抬头看一眼门口。穿白大褂的男人走进来，金丝眼镜在昏暗中闪着光，他手里拿着的，正是那个肝脏标本罐。
“他用这个威胁她。”林墨的声音发颤，“周曼发现了他的秘密，关于这个标本的秘密。”
笔记本里记着密密麻麻的解剖数据，最后几页却换成了日记：“张教授今天在实验室销毁了什么，他的白大褂上有血迹……那个肝脏标本根本不是教学用的，编号对不上……”
最后一行字被墨水晕染了，只剩下“他知道了”三个字。
技术队的化验结果出来时，李建国正在张启明的办公室外蹲守。椅面上的污渍确实是周曼的血迹，dNA与警方存档的样本完全吻合；而张悦电脑里的照片，经技术还原，发现拍摄者站的位置，正是张启明当年的办公桌窗口。
“二十八年了，他居然还在这所学校。”李建国捏着对讲机，“准备收网。”
推开门时，张启明正在批改试卷，金丝眼镜滑到鼻尖，看见警察进来，他只是推了推眼镜：“李队长，找我有事？”
林墨的目光落在他右手的无名指上，那里有个浅浅的月牙形疤痕，与周曼指关节的压痕完美契合。二十八年的时光在他脸上刻满皱纹，却没改变他握笔的姿势——拇指和食指捏住笔尖，无名指微微翘起。
“周曼的肝脏标本，在哪里？”林墨的声音很轻，却像手术刀一样锋利。
张启明的笔顿了顿，墨水滴在试卷上晕开：“什么标本？我不记得了。”
“你用它威胁她，因为那根本不是正常死亡的肝脏。”林墨走近一步，“1996年5月，你做实验时出了事故，害死了一个流浪汉，为了掩盖真相，你把他的肝脏做成标本，却被周曼发现了。”
他看见周曼的身影站在张启明身后，正对着他点头，手里举着那本笔记本。二十八年的等待，让她的轮廓有些透明，却依然能看清眼里的执着。
“她要去举报你，所以你杀了她。”林墨的声音穿过时光，“你以为把她的校徽藏起来，就能抹去所有痕迹，可你没想到，二十八年以后，会有个叫张悦的女生，像她一样执着。”
张启明的肩膀开始发抖，金丝眼镜掉在地上摔碎了。他突然笑起来，笑声在办公室里回荡，像标本储存室里的福尔马林在冒泡：“我以为没人会发现……那个丫头太聪明了，她居然能从标本编号里看出问题……”
他从抽屉里拿出个铁盒，打开时，里面躺着枚银质校徽，珐琅脱落得只剩“市医”两个字——那是周曼的校徽。旁边还有个玻璃罐，里面的肝脏标本泡在浑浊的液体里，标签上的日期被划掉，重新写了个名字：周曼。
“张悦找到这个的时候，跟周曼当年的表情一模一样。”张启明的声音低下去，“她们都指着我说，要去报警。”
林墨看着他被戴上手铐带走，周曼的身影在他身后站了很久，直到警车消失在路尽头，才慢慢转过身，对着林墨鞠了一躬，然后化作点点微光，消散在清晨的阳光里。
解剖楼的爬山虎又开始往上爬，遮住了“1956”的石刻门牌。苏语站在林墨身边，看着他把那本笔记本放进证物袋：“墨哥，你说她们会等到彼此吗？”
林墨望着三楼的窗口，那里的风依然在吹，却不再是呜咽的啜泣，倒像是两个女生在笑着说话。二十八年的等待，终究没有被辜负。
“会的。”他轻声说，“在没有黑暗的地方。”