雨后的阳光格外清澈，像被仔细滤过一般，毫无阻碍地倾泻在林家院子的每一个角落。空气中的尘埃被雨水涤荡一空，只剩下泥土的腥甜、草木的清新，以及那若有若无的、从老梨树上飘来的淡雅花香。
林家众人围在梨树下，久久未能散去。眼前的景象太过匪夷所思，以至于他们需要时间来消化这份震撼。
老四林睿思是兄弟中学问最好的，他绕着梨树走了几圈，眉头微蹙，似是陷入了沉思。“《齐民要术》有载，草木枯荣，皆循天时。这梨树昨日还半死不活，一夜之间，不仅抽新芽，竟还绽放如此繁花……此非人力可为，实乃天地异数。”
“管他什么异数不异数！” 老三林勇武是个直肠子，他用力拍了拍粗壮的树干，震得几片花瓣簌簌落下，“这是好事！说明咱妹妹是福星！连老天爷都帮着咱家！”
“三哥，你轻点！” 老六林敏才赶紧拉住他，“别把花拍坏了！这花看着就稀罕！”
林大山没有加入儿子们的讨论，他的目光从梨树移到妻子怀中安睡的女儿脸上，眼神复杂。惊喜过后，一种沉甸甸的责任感压上心头。枯木逢春是祥瑞，但这祥瑞太过扎眼，必定会引来四方关注。在这消息闭塞却又流言飞窜的乡野，是福是祸，有时只在一线之间。
“老大。” 林大山沉声唤道。
“爹，我在。” 林忠农立刻应声。
“去找些旧渔网或者藤条来，沿着院墙，给这棵梨树搭个简单的棚架，再用些枝叶稍微遮掩一下。花开得这么盛，太惹眼了。”
“哎，我这就去办。” 林忠农明白父亲的意思，转身就去杂物间翻找。
“老二。” 林大山又看向林精诚。
“爹，您吩咐。”
“你脑子活络，去村里转转，听听风声。看看大家对昨晚那场雨和咱家……有没有什么说道。记住，多听少说，别自己往外传。”
“明白，爹，我晓得轻重。” 林精诚点点头，整了整衣服，便装作若无其事地出了门。
林大山又看向其他几个跃跃欲试的儿子：“你们几个，该干嘛干嘛去，别都围在这里。老四，你去温书；老五老六，去把院子里的积水扫一扫；老七，你去帮娘看着灶火；老八，你……你看好门，别让闲杂人等随便进来。”
孩子们被一一支开，院子里只剩下林大山和林周氏，以及她怀里的林锦鲤。
林大山走到妻子身边，伸手轻轻拂去落在女儿襁褓上的一片梨花瓣，动作轻柔得与他粗犷的外表格格不入。“孩儿她娘，你怎么看？”
林周氏低头看着女儿熟睡的小脸，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她的呼吸均匀而绵长，似乎外界的一切纷扰都与她无关。“当家的，” 林周氏的声音很轻，带着一丝疲惫，却更有着不容置疑的坚定，“我不管别人怎么说，怎么看。我只知道，自从怀上她，我这心里就莫名地踏实。昨天她一生下来，雨就来了，这树也活了。我不懂什么大道理，我只信，这孩子是来旺我们家的。”
她抬起头，目光清澈地看向丈夫：“就算真有啥麻烦，咱们一家人一起扛。既然是福星，那福气肯定比麻烦大！”
林大山看着妻子眼中那份纯粹的信任和母性的光辉，心中的些许不安也被驱散了不少。他重重地点了点头：“对！你说得对！是福不是祸，是祸躲不过。咱们林家，什么时候怕过事！以后，锦鲤就是咱家的宝贝疙瘩，咱们好好把她养大！”
林精诚在村里慢悠悠地晃荡着。雨后的村庄焕发着活力，村民们脸上都带着笑意，三三两两地聚在一起，谈论着这场及时雨。
“哎呀，真是老天爷开眼啊！再不下雨，今年可就全完了！”
“是啊是啊，昨晚那雨大的，我活了五十多年都没见过几回！”
“听说这雨是林家那刚出生的闺女带来的？真的假的？”
“嘘……小声点！我也听说了，昨儿个林家请产婆的时候，天就开始阴了！”
“不止呢！我早上路过林家院子，好像看到他家那棵快死的老梨树……开花了！”
“开花了？这个时节？不可能吧！”
“千真万确！虽然隔着院墙看不真切，但那香味，还有那白花花的样子，错不了！”
议论声中，充满了惊奇、羡慕，也夹杂着些许难以言喻的复杂情绪。林精诚默默地听着，心里有了底。看来，妹妹带来的异象是瞒不住了，好在目前看来，大多是正面的好奇和惊叹。
他走到村口的大槐树下，这里通常是消息传播的中心。只见村里最碎嘴的王婆子正唾沫横飞地跟几个妇人讲着什么。
“我跟你们说，林家这闺女可不简单！昨天我远远瞧见有个老道士进了他家，没过多久，孩子就生了，雨就下了！保不齐是啥星宿下凡呢！”
“王婆子，你就瞎掰吧！哪有那么神！”
“嘿！你们还别不信！等着瞧吧，林家往后啊，怕是要发达咯！”
林精诚没有上前搭话，只是假装系鞋带，在一旁停留了片刻。王婆子的话虽然夸张，但无形中却给妹妹蒙上了一层神秘而强大的色彩，这在一定程度上，反而能震慑住一些心怀不轨的小人。他心下稍安，转身往家走去，得赶紧把村里的反应告诉爹娘。
林家院内，搭棚遮掩的工作正在进行。林忠农找来些旧渔网和竹竿，和老三、老六一起，手脚麻利地搭起了一个简易的棚架，又薅了些墙角的爬山虎枝叶覆盖上去。虽然不能完全挡住梨树，但至少不像之前那样一目了然了。
老四林睿思没有立刻回屋温书，他站在稍远的地方，望着那棵生机勃勃的梨树，眼神闪烁。他想起曾在某本杂书中读到过的记载：“圣主出，则黄河清，祥瑞现。” 难道这小小的林家村，也要出一位了不得的人物吗？而这个人，竟是自己的小妹？他心中既感骄傲，又有一丝隐忧——木秀于林，风必摧之。妹妹的福气，需要整个家族更有力量才能守护。他暗暗握紧了拳头，觉得自己肩上的担子更重了，读书考取功名的念头也越发强烈。只有自己变得更强，才能成为妹妹坚实的后盾。
老五林巧风和老七林安然则对那个“金蛋”更感兴趣。两人围着鸡窝，盯着那只趾高气扬的老母鸡。
“七弟，你说这蛋真是金的吗？能卖不少钱吧？” 老五搓着手，跃跃欲试。
“五哥，你别瞎琢磨！娘说了，这是妹妹带来的福气，不能卖！” 老七紧紧捂着那枚泛着金光的蛋，像护着什么宝贝。
“我就说说嘛……哎，你看，它又下一个！”
果然，那母鸡“咕咕”叫了两声，又生下了一个蛋。这个蛋看起来和普通鸡蛋无异，但个头似乎更大些。
“快捡起来！” 两兄弟兴奋地凑过去。
这时，林周氏抱着小锦鲤从屋里走了出来。经过休息，她的气色好了很多。她看着院子里忙碌的儿子们，听着他们充满活力的声音，脸上露出了欣慰的笑容。她把小锦鲤轻轻放在屋檐下铺了软垫的摇篮里，让她能晒到温暖的太阳。
阳光洒在婴儿粉嫩的脸颊上，她似乎很舒服，小嘴咂巴了一下，露出了一个无意识的、甜甜的笑容。
说来也怪，就在她笑开的瞬间，院角那棵被 partially 遮掩的梨树，仿佛响应一般，一阵微风拂过，枝头的花瓣纷纷扬扬地飘落下来，形成了一场小小的、香甜的“花雨”，有几片恰好落在了摇篮边。
这一幕，恰好被从外面回来的林看到，精诚也落在了正在扫地的老六林敏才眼里。两人对视一眼，都从对方眼中看到了不可思议。
“娘！妹妹一笑，花就落了！” 林机灵忍不住喊道。
林周氏也看到了这奇妙的一幕，她走到摇篮边，捡起一片花瓣，放在鼻尖轻嗅，眼中满是温柔。“看来咱们锦鲤，是真的喜欢这花呢。”
林大山也从屋里走了出来，手里拿着旱烟袋，却没有点燃。他看了看女儿，又看了看梨树，对走过来的林精诚问道：“外面怎么样？”
林精诚压低声音，把在村里的所见所闻一五一十地说了出来。
林大山听完，沉默了片刻，磕了磕烟袋锅子：“看来，想瞒是瞒不住了。也好，就让村里人知道，咱林家得了颗福星。以后咱们行事更要端正，不能给锦鲤抹黑。至于那些红眼病的……” 他眼神锐利地扫了一眼院墙外，“有我在，看谁敢动歪心思！”
他的话语带着一家之主的威严和力量，让在场的儿子们都安心了不少。
“爹，娘，我有个想法。” 林精诚忽然开口道，“妹妹这福气，咱们不能光守着，也得用起来。眼下虽然下了雨，但地里的秧苗损了不少，补种也需要时日。咱们家不是还有点余粮吗？我想着，能不能用妹妹的名义，稍微接济一下村里最困难的几户？比如村东头的孤寡老人张奶奶家，还有李瘸子家，劳动力不足，这次旱灾受影响最大。一来是积德行善，给妹妹积福；二来，也能让村里人更念着妹妹的好。”
林大山和林周氏对视一眼，都看到了对方眼中的赞许。
“老二这主意好！” 林周氏率先表态，“锦鲤带来的福气，咱们不能独享，分出去一些，福气才会越来越大。”
林大山也点了点头：“嗯，就按老二说的办。不过要悄悄进行，别大张旗鼓，免得让人以为咱们家显摆。老大，你下午跟老二一起，量几升粮食，天黑后给张奶奶和李瘸子家送去。”
“知道了，爹！” 林忠农和林精诚齐声应道。
安排完这些，林大山感觉心里踏实了许多。他走到摇篮边，蹲下身，看着女儿恬静的睡颜。小锦鲤似乎感应到了父亲的注视，眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。那是一双极其清澈明亮的眼睛，像浸在水里的黑宝石，倒映着蓝天、白云，以及父亲饱经风霜却充满慈爱的脸庞。
她看着林大山，忽然咧开没牙的小嘴，“咯咯”地笑了起来，小手小脚也欢快地舞动着。
这一笑，如同春风拂过冰河，瞬间融化了林大山心中最后的一丝顾虑和沉重。他伸出粗糙的手指，小心翼翼地碰了碰女儿娇嫩的脸蛋，脸上露出了近乎虔诚的、傻傻的笑容。
“好，好，笑了好，笑了就好啊……”
阳光温暖，梨花飘香，院子里，孩子们虽然各忙各的，但目光总会不自觉地飘向摇篮的方向。一种无形却强大的凝聚力，伴随着希望和喜悦，在这个普通的农家小院里悄然滋生、蔓延。
枯木确已逢春，而林家的春天，似乎也才刚刚开始。但这春日的暖阳下，远方的天际线处，是否已有不为人知的阴云正在悄然汇聚？此刻沉浸在幸福中的林家众人还无从得知。他们只知道，要守护好这份来之不易的希望，守护好这个带来希望的小小生命。
林周氏拿起针线，坐在摇篮边，开始为女儿缝制一件小肚兜。红色的绸布，是她压箱底的嫁妆之一，上面打算用金线绣上一条活灵活现的锦鲤。一针一线，都凝聚着母亲最深沉的爱与期盼。
梨花继续静静飘落，时光在这一刻显得格外宁静而美好。这棵老梨树的第二次生命，仿佛也预示着一个家族崭新的篇章，正伴随着婴儿的啼哭与欢笑，缓缓展开。而“枯木逢春”这个奇迹，也必将随着林家村的流言蜚语，传向更远的地方，引来更多的关注，或是……