马车碾过最后一段青石板路，停在了一座白墙黛瓦的院落前。太湖的风带着湿润的水汽和草木清香扑面而来，瞬间洗去了长途跋涉的尘埃与疲惫。
推开那扇熟悉的乌木门扉，庭院景象映入眼帘，仿佛时光在此处特意驻足，未曾流动。
院角那几株桃树，正值花期，粉白的花朵开得热烈而烂漫，如云似霞，偶有花瓣随风悠悠飘落，洒在青石板和刚刚冒出嫩绿的草芽上。远处，太湖烟波浩渺，水平如镜，倒映着湛蓝的天空和远处如黛的青山，偶有白鹭掠过水面，漾开圈圈涟漪。一切陈设皆如离开时那般，竹影婆娑，小池清澈，回廊洁净。
一切仿佛未曾改变。
然而，站在桃花树下的两人，却已悄然不同。
萧绝解下了象征身份的玄色外袍，只着一身简单的深青色常服，身姿依旧挺拔如松，但仔细看去，鬓角处已悄然染上了几缕不容忽视的霜白。那是西域的风沙、京城的血火、以及两次“醉红尘”蚀骨寒意留下的深刻印记。他眉宇间惯有的、属于杀伐决断的凛冽锋芒已然沉淀下去，化作一片深海般的沉静，唯有那双赤眸在望向身侧之人时，才会漾开真实的、温润的暖意。
沈清言褪去了华贵的太师冠服，换上惯常的月白宽衫，墨发用一根普通的竹簪松松束起。他脸上少了往日总揽全局时的凝重与忧思，眉宇舒展，眼神清亮平和，更添了几分历经劫波后的从容与淡然。那份从容，是知晓身后再无追兵、肩上再无重担的轻松，是心灵真正归于安宁的舒展。
“终于……回来了。”沈清言深吸一口带着桃花甜香和水汽的空气，轻声喟叹，语气中满是尘埃落定的安然。
萧绝没有言语，只是伸出手，轻轻拂去落在他肩头的一片花瓣，动作自然而熟稔。
他们的归隐生活，便在这般静谧美好的春光中，徐徐展开。
晨起，或泛舟，或信步。
清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，洒在湖面上时，两人常常沿着屋后的石阶走到小小的私家码头。那里系着一艘不起眼的乌篷小船。萧绝划桨，沈清言便坐在船头，有时捧一卷闲书，有时只是静静看着两岸不断后退的垂柳、芦苇和偶尔惊起的水鸟。湖水轻漾，桨声欸乃，彼此无需多言，便觉天地宽广，心神俱宁。若逢细雨，便索性泊在湖心，看烟雨朦胧，天地一色，唯有雨打篷顶的淅沥声，更显幽静。
午后，对弈品茗，侍弄花草。
午后阳光温暖，他们常在院中那株老槐树下的石桌旁对弈。萧绝棋风依旧凌厉，擅出奇兵，沈清言则绵密周详，善于布局。胜负早已不重要，重要的是指尖拈起棋子时的凝神，是落子无悔的清脆声响，是偶尔抬眼对视时的会心一笑。手边一壶沈清言亲手沏的、香气清远的本地新茶，佐以几样江南特色的精致茶点，时光便在棋枰纵横与茶香袅袅中悠然流淌。
萧绝对园艺兴致不高，却乐意看沈清言侍弄那些花草。看他挽起袖子，细心地将带回的几株兰草栽入特意寻来的紫砂盆中，为爬满竹篱的蔷薇修剪枝条，或是在开辟出的小菜畦里撒下些时令菜种。萧绝有时会在一旁递个工具，或只是负手而立，目光随着沈清言忙碌的身影移动，眼神柔和。这份生机盎然的琐碎，对于曾手握乾坤、决断生死的他而言，是另一种珍贵而踏实的风景。
黄昏，书声与炊烟。
沈清言并未完全隔绝尘世。附近湖畔村落里有几户淳朴人家，家中孩童到了开蒙年纪，却苦于无力延师。不知怎的，消息传到了这位新来的、气度不凡的“沈先生”耳中。他主动提出，每日黄昏，可让孩童来院中廊下，他愿免费教他们识些字，读些浅显的圣贤道理。
起初只有两三个胆大的孩子，后来渐渐多了起来。沈清言不教八股时文，只从《千字文》、《百家姓》启蒙，偶尔讲讲有趣的历史故事或简单的算学。孩子们琅琅的读书声，混杂着太湖的晚风与归鸟的啼鸣，为这静谧的小院平添了许多生气。萧绝有时会坐在不远处的书房窗内，处理一些简单的庄园事务（主要是安保和与旧部必要的书信往来），听着那清朗温和的教书声，嘴角会不自觉地微微上扬。
当最后一抹夕阳沉入湖面，孩童们鞠躬散去，院落重归宁静。厨房里便会飘出诱人的饭菜香。他们带了寥寥几名绝对忠心的仆从，负责洒扫和饮食。饭菜简单却精致，多是太湖的鲜鱼虾蟹，时令的蔬菜瓜果。两人对坐灯下，慢慢用着晚饭，偶尔低声交谈几句，内容不外乎白日所见趣事，或是对某本书、某局棋的零星感想。
夜晚，若是晴好，他们会并肩坐在湖边廊下，看星河倒映湖中，听夏虫呢喃。萧绝的身体在沈清言的精心调理和绝对静养下，恢复得很好，虽不能恢复巅峰时的悍勇，但寻常行动无碍，旧伤在江南温润的气候中也甚少发作。沈清言脑海中系统的痕迹已彻底淡去，但他带来的“格物”理念和那些经过筛选的知识，已深深融入他的学识体系。他偶尔会提笔记录一些江南农事、水利的观察，或是对原有的一些格物构想进行更细致的推演，纯粹出于兴趣，再无功利之心。
日子便这样一天天过去，平淡如水，却隽永如诗。没有朝堂的惊心动魄，没有军国的沉重压力，只有四季流转的风景，和彼此相伴的每一个晨昏。
桃花谢了，荷花开满池塘；秋风起时，院中丹桂飘香；冬雪降临，他们便围炉煮酒，窗外交替着湖光山色与雪落无声。
萧绝鬓角的白发或许会再多一些，沈清言眼角的细纹或许会再深几许，但他们的目光却愈发沉静安然。那些血与火的记忆，并未消失，只是被妥善安放在了时光深处，成为了滋养这份平静生活的底色与养分。
在这里，他是他的萧绝，他是他的清言。
无关王侯将相，无关国士无双。
只是两个历经千帆、终于得以靠岸的归人，在江南的烟雨里，共话桑麻，闲数流年。
岁月静好，大抵如此。