冯林捏着棋子的手指几不可察地顿了一下。他抬起眼，看向棠北萍。棠北萍也正看着他，那双清冷的眸子里没有戏谑，只有一种洞悉的、近乎审视的锐利。抹茶信息素极淡地萦绕在他周身，带着清醒微苦的草木气，与此刻紧绷的氛围奇异契合。
沉默了片刻。一枚桃花瓣恰好落在棋盘中央，冯林伸手将它拂开，动作慢条斯理。
“看来，瞒不过你。”冯林终于开口，声音比平时低了几分，少了些玩世不恭，多了种坦然的疲惫，“是，有些事……需要做个了断。”
“包括他？”棠北萍的下颌线微微绷紧，目光投向溪水对岸那片开得正盛的桃林，仿佛能穿透花海，看到那个被他们谈论的人。“你那些‘告别’，他都未必懂。但你自己清楚，这一桩桩一件件，是在把他从这个世界里，一点点往外推。推到……你希望他去的地方？”
冯林没有立刻回答。他落下黑子，这一步走得有些随意，甚至像是自损一角。“他有他的路。”他最终说道，声音很轻，带着一种棠北萍从未听过的、近乎虚无的笃定，“而我……大概只能送他到这儿了。”
“包括用你自己做筹码？”棠北萍的语气陡然转冷，带着毫不掩饰的讥诮，“冯林，你什么时候也玩起这种自我感动的戏码了？永久标记，然后呢？放他走？你自己呢？留在这里，守着个空壳账号，回味你那场谈腻了的‘恋爱’？”
这话尖锐得近乎刻薄，却直指冯林计划中最隐晦也最不堪的部分。
冯林脸上的笑意彻底消失了。红蓝异瞳深处，翻涌起复杂难言的情绪，有被戳穿的狼狈，有更深沉的痛楚，也有一种近乎孤注一掷的决绝。他盯着棠北萍，一字一句道：“这是我的选择。也是……我能为他做的，最后一件事。” 他顿了顿，声音更哑，“至少，在我‘消失’之前，能用这种方式……让他记住这个世界，记住……曾经有我这么一个人。”
“消失？”棠北萍捕捉到了这个词，眉心紧蹙，“你到底……”
他的话没说完。
因为就在这时，一阵略显急促、刻意放轻却依然能被他们敏锐捕捉到的脚步声，由远及近，从桃林小径的另一头传来。
冯林和棠北萍几乎同时停下了所有动作和话语，猛地转头，看向声音来处。
夕阳正在西沉，将天边染成浓烈的橘红与金紫，逆着光，一个熟悉的身影踏着满地落英，匆匆向他们走来，正是慕温。
你显然是一路找过来的，额角带着细汗，脸颊被夕阳镀上一层暖融融的金边，气息有些不稳。你似乎没想到会看到冯林和棠北萍对坐下棋的景象，脚步在距离他们几步远的地方顿住，脸上掠过一丝显而易见的意外，随即是某种更深沉的、混合着疲惫、决心，以及一丝不易察觉的惶惑。
你的突然出现，像一颗石子投入表面平静的深潭，瞬间打破了冯林与棠北萍之间那紧绷而私密的对话气场。空气中，冯林那刻意收敛的竹香，棠北萍清苦的抹茶味，以及慕温自身那因赶路而微微逸散的、甜暖却带着不稳定波动的牡丹香，猝不及防地交织在一起。
冯林几乎是下意识地，指尖一松，那枚一直捏在指间的黑子“嗒”一声轻响，掉落在棋盘上，打乱了一片棋局。他迅速站起身，脸上瞬间切换回惯常的、带着笑意的表情，但那笑意怎么看都有些仓促和僵硬。“你怎么来了？”他迎上前两步，语气自然，却掩不住那一丝被打断的愕然。
棠北萍没有动。他依旧坐在石凳上，只是缓缓收回了落在你身上的、带着审视与复杂情绪的目光，重新垂眸看向被打乱的棋盘。他拈起那枚被冯林失手掉落的黑子，指尖摩挲着温润的玉石表面，嘴角勾起一个极淡的、意味不明的弧度，像是自嘲，又像是了然。
你看着快步走来的冯林，又瞥了一眼静坐不动的棠北萍，抿了抿唇。你有很多话想问，有很多决定想确认，但在看到冯林的瞬间，在看到夕阳下这两人之间那种说不清道不明的氛围时，那些话又都堵在了喉咙口。最终，你只是深吸了一口气，直视着冯林的眼睛，声音不大，却带着一种下定决心的清晰：
“冯林，我……我有话要跟你说。”
夕阳将他们三人的影子拉得很长，交错在落满桃花的青石板上。溪水依旧潺潺，桃花依旧纷飞，但方才那场关于“离开”、“消失”与“最后选择”的隐秘对话，已被彻底打破。新的、更直接的、或许也是最终的篇章，随着你的到来，被不由分说地推到了眼前。而棠北萍，这个敏锐的旁观者，此刻只是沉默地坐在棋局残局旁，像一个提前预知了结局、却只能静待幕布拉开的看客。
溪水声似乎在这一刻变得格外清晰。你的目光越过冯林，与石桌旁静坐的棠北萍短暂相接。后者朝他极轻微地颔首，目光平静无波，仿佛刚才那场几乎触及核心的对话从未发生，也仿佛慕温此刻的到来，早已在他意料之中。随即，棠北萍便垂下眼帘，重新将注意力放回那局被打散的棋上，修长的手指开始慢条斯理地将黑白子分拣回棋笥，动作从容，俨然一副置身事外的姿态。
但那份超然的平静，反而像一层透明的薄膜，将你和冯林单独隔绝在了另一个空间里。
冯林脸上的那点仓促笑意迅速沉淀下去，红蓝异瞳专注地凝在你脸上，似乎想从那急切的神情、微乱的呼吸和眼底难以掩饰的疲惫与决绝中，读出他未出口的话语。他没有再问“你怎么来了”，也没有用惯常的插科打诨来缓冲气氛。他只是静静地站着，身姿挺拔依旧，周身那总带着点玩世不恭的竹香信息素，此刻却收敛得近乎沉寂，只留下最干净清冽的底色，无声地环绕着慕温，像一种沉默的等待与承接。
“好。”冯林应道，声音不高，却异常平稳，带着一种尘埃落定般的了然。“这里风大，去那边亭子里说。”他侧身，示意你跟上，没有试图去牵你的手，只是保持着半步的距离引路。经过棠北萍身边时，他脚步微不可查地顿了一下，眼风扫过对方，没有言语。
棠北萍分拣棋子的手没有丝毫停滞，仿佛他们只是寻常路过。只是在两人身影交错而过的刹那，他那清冷如抹茶的气息，几不可察地浮动了一瞬，像是某种无声的叹息，又像是一道最终落下的、确认的笔划。