十月末的山里，清晨已经有了明显的寒意。张野骑着那辆二手电动车从县城回到村里时，天刚蒙蒙亮，村口的石板路上凝着一层薄薄的白霜，车轱辘碾过去，留下两道湿润的痕。
他昨晚在医院守了一夜，早上五点多才离开。李初夏的情况稳定了，转到普通病房后，医生说她恢复得比预期还快，照这个速度，再过一周就能出院回家休养。这个消息让张野松了口气，压在心头整整七天的那块石头，终于落了地。
但新的石头又压了上来——钱。
电动车在崎岖的山路上颠簸，张野单手扶着车把，另一只手从夹克内袋里摸出一个信封。那是昨晚在医院时，秦语柔硬塞给他的。信封不厚，摸着里面应该是一叠钞票。
“会长，这是大家的一点心意。”秦语柔当时说，声音很轻，但不容拒绝，“不是捐款，是给你母亲买药和改善生活的。我们知道你为了初夏的手术，把准备还头盔的钱都捐了。这些你先拿着，应应急。”
张野当时想拒绝，但秦语柔已经把信封塞进他口袋，转身去照顾女儿了。
现在，他停下车，靠在路边一棵老槐树下，打开信封。
里面是一叠红票子，用橡皮筋捆着，很整齐。他数了数，五千块。
还有一张纸条，是秦语柔的字迹，娟秀工整：
“会长：这五千元是公会核心成员（我、周岩、王教官、赵铁柱、林小雨、铁头）凑的，每人八百三十三元，余两元作信封钱。用途：给你母亲买药、添置生活必需品。不要拒绝，这是大家的心意，也是‘拾薪者’该做的事。另，附本月公会收入分成明细，你应得部分已存入指定账户。语风。”
纸条下面，还有一张打印的明细表：
【本月公会总收入】
资源出售：42金币50银币（约合现实元）
药剂销售（星荧镇痛剂）：18金币（约合元）
其他收入：7金币20银币（约合7200元）
总计：67金币70银币（约合元）
【支出】
驻地维护：5金币
成员基础补给：23金币50银币
材料采购：15金币
预留应急资金：10金币
总计：53金币50银币
【可分配利润】
14金币20银币（约合元）
【分配方案】
会长（张野）：30%—— 4金币26银币（约合4260元）
五柱石长老（各10%）：各1金币42银币（约合1420元）
剩余20%存入公会发展基金
张野盯着那些数字，看了很久。
四千二百六十元。
这是他在游戏里一个月挣的钱。放在两个月前，这是他做梦都不敢想的数字。那时候他还在为母亲的八百块药费发愁，为还苏晴的两千块月供焦虑，为下一顿饭吃什么犯难。
现在，他一个月能挣四千多。
再加上这五千块“心意”，他手头一下子有了近一万块钱。
一万块。
对城里人来说可能不算什么，但对他，对母亲，对这座山里漏雨的老屋来说，是一笔能改变很多东西的钱。
张野把信封小心地塞回内袋，重新骑上车。
山风吹在脸上，凉飕飕的，但他心里是热的。
---
老屋在村子最西头，背靠着一片竹林，门前有一条小溪流过。房子是父亲还在世时盖的，砖木结构，三间正房，两间厢房，本来还算体面。但父亲走了快十年，房子也老了十年，瓦片碎了不少，墙壁也裂了缝，一到下雨天，屋里就得用盆接水。
张野把电动车停在小院里，推开堂屋的门。
母亲正在灶台前烧火，准备做早饭。灶膛里的火光照在她脸上，映出那些被岁月和生活刻下的皱纹。听见门响，她抬起头，看见是儿子，浑浊的眼睛亮了一下。
“野回来了？”她放下手里的柴火，站起身，“吃饭了没？妈给你煮碗面。”
“吃过了。”张野走过去，从口袋里掏出那五千块钱，“妈，这个你拿着。”
母亲看着他手里的那叠红票子，愣住了。
“哪来的这么多钱？”她没接，反而往后退了半步，眼神里带着警惕和担忧，“野，你跟妈说实话，你是不是……做了什么不该做的事？”
张野心里一酸。他知道母亲在担心什么——担心他在外面学坏，担心他为了钱走歪路。
“妈，”他把钱放在灶台上，“这钱来路正。是我在游戏里挣的，还有公会里的朋友们凑的，给你买药、添置东西用的。”
“游戏里挣的？”母亲显然不太理解，“那虚拟的东西，能挣真钱？”
“能。”张野点头，很认真地说，“我现在一个月能挣四千多。这五千是大家的心意，你先收着，我有用。”
母亲还是没动，盯着那叠钱看了很久，才慢慢伸出手，拿起钱，一张一张地数。她的手指很粗糙，关节因为类风湿而有些变形，数钱的动作很慢，但很仔细。
数完，她抬起头，眼睛里已经蒙上了一层水雾。
“四千多……一个月？”她的声音在抖，“野，你……你没骗妈？”
“没骗。”张野从另一个口袋里掏出手机，打开银行App，给母亲看余额——昨晚秦语柔已经把4260元转到了他账户上，加上之前剩的，现在卡里有五千七百多。
母亲不识字，但认识数字。她凑近屏幕，眯着眼睛看了很久，终于确认那是真的。
然后她的眼泪就掉下来了。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、无声的哭泣。肩膀在颤抖，手紧紧攥着那叠钱，指节都发白了。
张野慌了：“妈，你怎么了？你别哭啊……”
“妈是高兴……”母亲抹了把眼泪，但眼泪越抹越多，“妈高兴……我儿有出息了……能挣钱了……”
她说着，哭得更厉害了。
张野站在那儿，看着母亲哭，心里像打翻了五味瓶。有欣慰，有心酸，有骄傲，也有一种沉甸甸的责任感。
等母亲情绪稍微平复些，张野才说：“妈，我打算用这钱，给家里装个热水器。”
母亲愣了：“热水器？”
“嗯。”张野点头，“你冬天洗衣服、洗碗，用的都是冷水，手都冻裂了。装个热水器，就能用热水了。”
“那……那得多费电啊。”母亲下意识地说，这是她一贯的反应——任何花钱的事，先想到的是“费钱”。
“费不了多少。”张野说，“而且电费我来交。妈，你现在身体不好，不能再碰冷水了。”
母亲张了张嘴，想说什么，但看着儿子坚定的眼神，最终只是点了点头。
“还有，”张野继续说，“明天我带你进城，去医院做个全面检查。你的类风湿得定期复查，看看药要不要调整。”
“检查……得花不少钱吧？”母亲又担心起来。
“花不了多少。”张野说，“而且现在咱们有钱了，该花的就得花。”
母亲沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“野啊，妈知道你孝顺。但钱要省着点花，你还要还人家苏姑娘的钱呢……”
“我知道。”张野说，“苏晴那边我会按月还。但妈你的身体，比还钱更重要。”
母亲看着他，看了很久，然后伸手摸了摸儿子的脸。她的手很粗糙，刮在脸上有点疼，但张野没有躲。
“我儿长大了。”母亲说，眼泪又涌了出来，“真的长大了。”
---
第二天一早，张野就骑着电动车，载着母亲进了县城。
这是他第一次带母亲来县城做体检。以前母亲也来过，但都是自己坐村里的小巴来，看完病就回去，从不停留，更别说“逛逛”了。
电动车在县医院的停车场停下。张野锁好车，扶着母亲下来。
母亲站在医院门口，看着眼前这栋五层高的白色大楼，有些局促地拉了拉身上的衣服——那是她最好的一件外套，藏蓝色的，穿了快十年，洗得发白，袖口都磨毛了。
“野，这里……人真多。”她小声说，手不自觉地攥紧了儿子的胳膊。
“没事，妈，跟着我就行。”张野说，语气很稳。
他提前在网上预约了号，直接带着母亲去挂号窗口取号，然后坐电梯上楼。
这是母亲第一次坐电梯。
当电梯门打开时，她明显犹豫了一下，站在门口不敢进去。张野先走进去，然后转身向她伸出手：“妈，进来。”
母亲看着电梯里面那个狭小的空间，又看看儿子伸出来的手，深吸了一口气，才慢慢迈步进去。
电梯门关上，开始上升。
那一瞬间，母亲的身体明显僵了一下。她紧紧抓着张野的手臂，指甲几乎掐进他的肉里。
“这铁箱子……稳当吗？”她声音发紧，“咋没声儿就上去了……妈心里慌……”
“稳当的，妈。”张野轻声安抚，“这是电梯，靠电带动的，很安全。”
母亲没说话，只是死死盯着电梯门上方的楼层数字。看着数字从1跳到2，再跳到3……她的呼吸渐渐平稳下来，但手依然抓着张野的胳膊，没松开。
电梯停在四楼，门开了。
母亲跟着张野走出去，踏在走廊光滑的地砖上时，她长长地舒了口气，像是刚从什么危险的地方逃出来一样。
“妈，你刚才是不是害怕？”张野问。
“有点……”母亲不好意思地笑了，“妈没见过这玩意儿，心里没底。”
“以后多见几次就好了。”张野说，“等以后咱们有钱了，我带你去大城市，坐更高的电梯，看更高的楼。”
母亲摇摇头：“那得花多少钱……不用了，妈看看你就行。”
张野没再说话，只是心里暗暗下了决心——一定要让母亲过上好日子，让她看看外面的世界，让她知道，儿子有能力给她更好的生活。
体检很顺利。张野提前查好了流程，一个科室一个科室地带母亲去。抽血、拍片、心电图……母亲很配合，虽然有些检查让她紧张，但看到儿子在身边，她就安心了。
等所有检查做完，已经是中午了。
张野带母亲在医院食堂吃了顿饭——很简单，两荤一素，加两碗米饭。母亲一开始嫌贵，说回家吃就行，但张野坚持：“妈，来都来了，尝尝医院的饭。”
饭菜味道一般，但母亲吃得很香。她一边吃，一边小声说：“这菜油放得真多……米也好，白花花的看着就干净。”
张野看着她吃饭的样子，心里又是一阵酸楚。母亲这一辈子，吃的都是最便宜的东西，油舍不得多放，米都是买最便宜的陈米。就连在医院吃一顿普普通通的食堂饭，都觉得是“好饭”。
吃完午饭，检查结果陆续出来了。
张野拿着化验单和片子，带母亲去医生办公室。
坐诊的是个中年女医生，看起来很和善。她仔细看了所有的报告，然后说：“类风湿控制得还不错，药可以继续吃。但平时要注意保暖，特别是手和脚，不能再碰冷水了。另外……”
她顿了顿，看向张野：“你母亲有点贫血，营养不良。得加强营养，多吃点肉、蛋、奶。光吃药不行，身体底子得打好。”
张野点头：“好的医生，我记住了。”
从医院出来，已经是下午两点多了。
张野没有直接带母亲回家，而是去了县城最大的家电卖场。
卖场里灯火通明，各种电器琳琅满目，母亲一进去就有些无所适从，紧紧跟在儿子身后，眼睛不敢乱看。
张野径直走到热水器专区。导购员是个二十出头的小伙子，热情地迎上来：“先生要看热水器？家用还是……”
“给我妈用。”张野说，“要安全，省电，操作简单。”
导购员推荐了几款，张野仔细对比了参数和价格，最后选定了一款中等价位的电热水器，容量40升，带防漏电保护，操作面板简单明了。
“这款现在做活动，1299元，包安装。”导购员说。
张野没犹豫：“就这个。”
付钱的时候，母亲在旁边一直拉着他的衣角，小声说：“太贵了……要不买个便宜点的……”
“妈，这个安全。”张野说，“贵点就贵点，安全最重要。”
母亲不说话了，但眼神里还是写满了心疼。
付完钱，约好第二天上午安装，张野带着母亲离开了卖场。
回家的路上，电动车在山路上颠簸。母亲坐在后座，双手搂着儿子的腰，脸贴在他的背上。
“野，”她忽然开口，声音闷闷的，“妈是不是拖累你了？”
张野心里一紧：“妈你怎么这么说？”
“你看你，又要还钱，又要给妈买药，现在还要装热水器……妈什么忙都帮不上，只会花钱……”
“妈！”张野打断她，把车停在路边，转过头，很认真地看着母亲，“你不是拖累。没有你，我挣再多钱都没意义。我挣钱，就是为了让你过得好点。”
母亲看着他，眼睛又红了。
“可是妈担心……”她哽咽着说，“担心你太累，担心你为了挣钱，把身体熬坏了……”
“不会的。”张野说，声音很坚定，“我现在不是一个人在拼。我有公会里的兄弟姊妹，大家互相帮衬着，日子会越来越好的。”
他重新启动电动车，声音在风里飘散：“妈，你信我。”
母亲搂紧了他的腰，把脸深深埋在他背上。
“妈信。”她说，声音很轻，但很清晰，“我儿说什么，妈都信。”
---
第二天上午，安装热水器的师傅来了。
是个四十多岁的中年男人，开着一辆破旧的三轮车，车上堆满了工具和材料。他把车停在小院门口，拎着工具箱走进来。
母亲早就把厨房收拾出来了——虽然也没什么可收拾的，就是挪了挪灶台边的杂物，腾出一块地方。
师傅很麻利，量尺寸，打孔，安装挂架，接水管，接电线……动作娴熟得像在跳舞。张野在旁边打下手，递工具，扶梯子。母亲则站在厨房门口，紧张地看着，时不时问一句：“师傅，这安得稳当吗？”“不会漏电吧？”“费电不？”
师傅脾气很好，一一解答：“大娘您放心，这是品牌货，安全得很。”“有漏电保护，万一漏电会自动跳闸。”“费不了多少电，一天烧一桶水，也就一两度电。”
安装花了两个多小时。
最后，师傅按下开关，热水器的指示灯亮了起来。他调好温度，等了几分钟，然后打开水龙头——热水哗啦啦流出来，冒着腾腾的热气。
“好了。”师傅说，“大娘您试试，水温合适不？”
母亲犹豫着走上前，伸出手，小心翼翼地碰了碰水流。水温刚好，不烫不凉，暖暖的。
她的眼睛一下子亮了。
“真……真是热水。”她喃喃道，又把手伸进去一点，让热水流过她粗糙的、布满裂口的手背。
张野站在旁边，看着母亲脸上那种近乎孩童般惊喜的表情，心里涌起一阵强烈的满足感。
这就是他挣钱的意义。
不是为了自己吃多好，穿多好，而是为了让母亲在冬天能用热水洗菜洗碗，不用再碰刺骨的冷水；为了让母亲能坐电梯而不害怕；为了让母亲能多吃几口肉，把身体养好。
师傅收拾好工具，张野付了安装费——又多给了五十块辛苦费。师傅推辞了一下，最后还是收下了，笑着说：“小伙子孝顺，大娘有福气。”
送走师傅，张野回到厨房。
母亲还站在热水器前，手放在水流下，一遍遍地感受着那温暖。她的背影微微佝偻，头发已经花白了，在厨房昏暗的光线里，显得那么瘦小，那么脆弱。
但她的肩膀在微微颤抖——张野知道，她在哭。
他走过去，轻轻揽住母亲的肩。
“妈，”他说，“以后冬天，你就用热水。洗菜，洗碗，洗脸，都用热水。电费我来交，你别省。”
母亲转过身，把脸埋在他胸前，放声大哭。
这一次，她没有压抑，没有克制，而是像个孩子一样，哭得毫无顾忌。泪水很快浸湿了张野的衣襟，温热，滚烫。
张野抱着母亲，轻轻拍着她的背，像小时候母亲哄他那样。
他知道母亲在哭什么。
哭这一辈子的苦，哭这些年省吃俭用的心酸，哭终于等到儿子长大、能让她过上好日子的欣慰。
哭了很久，母亲才慢慢平静下来。她抬起红肿的眼睛，看着儿子，笑了——虽然还带着泪，但那是真心的、释然的笑容。
“野，”她说，“妈去烧水，今晚……妈要好好洗个澡。”
“好。”张野点头。
母亲真的烧了一大锅水——不是用热水器，还是用灶台烧的，她说热水器的水要省着用。她把水倒进一个大木盆里，兑好温度，然后端着盆去了厢房——那里是她的卧室，也是她的浴室。
张野坐在堂屋里，听着厢房里传来的水声，还有母亲轻轻的哼歌声——是一首很老的民谣，他小时候母亲常唱给他听的。
他拿出手机，给苏晴转了2000块钱。
附言：“第4期还款。张野。”
很快，苏晴回复：“收到。”
还是那两个字，没有多余的话。
但张野知道，苏晴把他上个月捐给李初夏的那六万块，记在了心里。她没有催，没有问，只是照常收下这两千块，然后继续把那笔钱转入她的“晴空基金”，去帮助更多山里的孩子。
这是一种默契。
一种建立在信任和尊重之上的默契。
张野收起手机，走到院子里。
夕阳西斜，金色的光芒洒满整个小院。远处的山峦在暮色中连绵起伏，像沉睡的巨兽。竹林在晚风里沙沙作响，小溪潺潺流淌。
厨房里，热水器的指示灯在昏暗的光线里，亮着一点微弱的绿光。
像希望。
像温暖。
像他拼尽全力、也要为母亲守护的那一点点光。
厢房的门开了，母亲走出来。她换了一身干净的衣服，头发还湿漉漉的，用毛巾包着。她的脸被热水蒸得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人看起来年轻了好几岁。
“野，”她说，声音里带着一种久违的轻快，“热水……真好。”
张野笑了。
“嗯，”他说，“真好。”
夜幕降临，山里的夜晚很安静，只有虫鸣和风声。
但在这座漏雨的老屋里，有了一台热水器，有了一个能用热水洗澡的母亲，有了一个终于能松一口气、看到希望的儿子。
冬天就要来了。
但今年冬天，母亲的手，不会再冻裂了。
这就够了。
张野站在院子里，仰头看着满天繁星。
他知道，前路还很长，还有很多困难要面对。
但他不怕。
因为他有了要守护的人，有了要奋斗的目标，有了可以并肩作战的兄弟姊妹。
薪火已燃。
他要做的，就是让这火烧得更旺，照亮更多的人，温暖更多的寒夜。
包括母亲那双，终于不必再碰冷水的手。