距离监狱大约三十英里，一处曾经繁荣的州际公路交汇点附近的小镇，如今已彻底沦为鬼蜮。
店铺橱窗破碎，废弃车辆堵满了街道。
风卷起公路上的灰尘，发出单调的呜咽。
一辆货厢加装了钢板和射击孔的道奇公羊皮卡，悄无声息地滑入小镇边缘。
开车的男人是个精瘦的小个子白男，额头上绑着发带，有多动症似的，手指一直在敲打着方向盘。
副驾驶座上的人四十岁上下，体格健壮，留着整齐的短发和胡茬，穿着橄榄绿战术背心，眼神沉稳，像个老兵。
后排还坐了一个年纪不大、眼神飘忽不定的亚裔青年。
“克罗利，左转，进那个汽车旅馆的后院看看。”副驾上的人声音沙哑地对小个子说，
“上个月路过，里面有个仓库门没完全锁死，可能有好东西没被搬空。”
“知道了，马丁内斯。”克罗利一边打方向盘，一边对马丁内斯挤眉弄眼，示意他往后看那个坐立不安的青年，
“提姆，你是第一次跟我们出来，等会儿看见行尸不会吓尿吧？”
提姆有些尴尬地干笑两声。
车子碾过破碎的沥青和杂草，拐进汽车旅馆的停车场。
院子很大，角落果然有个半开的铁皮仓库。
几只行尸被引擎声吸引，从破败的客房走廊里摇晃着走出来。
“老规矩。”马丁内斯下令，“克罗利，提姆，清理门口。我掩护。”
克罗利咧嘴一笑，拎着一把mp5冲锋枪下车，快速靠近最近的几只行尸。
“噗噗”几声轻响，行尸颓然倒地。
提姆端着猎枪跟在他侧后方，有些紧张地左右张望，枪口晃动。
马丁内斯姿态放松地持枪站在皮卡车门后，警惕地扫视着旅馆二楼的每一扇黑洞洞的窗户，以及更远处的街道入口。
他对这种任务早已麻木，就像吃饭喝水一样。
总督需要物资，需要药品，需要一切能让伍德伯里维持下去、甚至表面上显得“美好”的东西。
而他们，就是总督的手，伸向外面腐烂末世的手。
有时候靠搜索带回罐头和绷带，更多时候靠……带回别的东西。
这个小仓库里确实有些收获。
几箱受潮但勉强能用的卫生纸，一堆锈蚀不算太严重的工具，角落里甚至还有两小桶未开封的防冻液，虽然过期了，但总有用途。
克罗利骂骂咧咧地翻找，提姆把东西搬到皮卡后厢。
“就这点破烂？”克罗利踢了一脚空箱子，灰尘飞扬，“白跑一趟。”
“总比空手强多了，附近幸存者营地越来越少了，能抢的都抢的差不多了，我们能带这些回去就不错了，”
马丁内斯检查着工具，挑出几把还算完好的钳子和扳手，“走吧，去下一个点。”
皮卡再次上路，沿着州际公路的辅路缓慢行驶，搜寻着任何可能藏有物资的地点。
下午的阳光开始西斜，拉长了废墟的影子。
就在他们准备转向一条通往废弃工厂的小路时，开路的克罗利突然“嗯？”了一声，踩了刹车减速。
“怎么了？”马丁内斯问。
“看地上。”克罗利指着前方路面。
那是州际公路旁一条年久失修、但相对平整的县级公路岔口。
干燥的泥土地面上，清晰地印着两道车辙。
车辙很新，压碎了不久前才被风吹到路上的小树枝，边缘锐利，没有太多尘土覆盖。
“不是我们的车。”马丁内斯已经下车，蹲在车辙旁仔细查看。
他用手指摸了摸车辙边缘的泥土，捻了捻，“不超过二十四小时。可能更短。看这深度，车里载重不轻。”
克罗利也蹲下来，皱着眉凑近：“方向是从北边过来，拐进了那条小路。”
他指了指那条通往一片丘陵和林地的小路，“那边有什么？”
马丁内斯站起身，眯眼望向小路深处。
那里树木相对茂密，远处隐约有起伏的山丘。
“不知道。地图上这片区域没什么大型聚居点标记，以前可能有些零散农场。”他沉吟着，
“但这车辙……不像是漫无目的流浪者留下的。他们拐进去很干脆，而且载着重物。”
一种隐秘的兴奋，在三人心中升起。
在末世里，陌生的车辙意味着很多东西。
可能是同样在搜寻物资的竞争者，可能是危险的掠夺者团伙，也可能是一个未知的、拥有车辆的幸存者社区。
而车辆和物资，永远是稀缺资源。
“要跟吗？”提姆有些紧张地问，下意识地握紧了猎枪。
克罗利眼中闪着兴奋的光：“当然跟！万一是肥羊呢？空手回去，总督嘴上不说，心里肯定不爽。要是能带回去点‘大新闻’，比如发现了个新羊圈……”
他舔了舔嘴唇。
马丁内斯考虑的时间更长一些。
他更谨慎，也更能体会总督那隐藏在温和假面下的控制欲。
一个附近未知的幸存者群体，无论是作为潜在的威胁、奴隶来源、还是掠夺目标，对总督来说都具有巨大价值。
“跟！”马丁内斯最终做出了决定，“但小心点。保持距离，用望远镜。
如果对方人多势众或者有重火力，我们就撤，把情报带回去就是功劳。
克罗利，你保持低速，关掉引擎声大的设备。”
皮卡缓缓拐上了那条小路，克罗利将车窗放下一条缝，仔细倾听林间的动静。
道路年久失修，坑洼不平，两旁的树木枝桠伸展，有时几乎要刮到车身。
地上的车辙依旧清晰可辨，指引着方向。
跟踪持续了大约四十分钟，越来越深入丘陵地带。
周围的景色越发荒凉，人类活动的痕迹几乎消失。
就在克罗利开始怀疑对方是不是已经驶离了这条路，或者干脆是个陷阱时，前方道路出现了一个缓坡。
克罗利停车。
他拿起望远镜，和马丁内斯一起悄悄下车，借着树木的掩护，匍匐到坡顶，小心地探出头。
望远镜的视野里，是一座监狱！
高大、厚重、连绵的混凝土围墙，将一大片区域严密地包围起来。
围墙上拉着层层叠叠的铁丝网，有些地方还能看到明显的倒刺和玻璃碎片。
围墙的几个关键拐角，矗立着用钢材和木板搭建的、高出墙头的了望塔，塔上隐约有人影。