“好了，吃饭吧。”
父亲的声音沉在空气里，很有威严，压得人不敢妄动。一家之主发了话，下面的人才动起了筷子。
柚的面前支着张矮矮的小木桌，几碟菜盛在素白瓷盘里，他攥着筷子，睫毛垂着，遮住眼底未褪的红，那样子像是轻轻一碰就要渗出水来，模样可怜得像被雨打蔫的雏鸟，连抬眼都带着小心翼翼的怯懦。
视线悄悄越过桌面，落在对面的小少年身上。津岛修治执筷的动作斯文得过分，指尖修长，骨节分明，每一次夹取、送入口中，都带着近乎刻板的优雅，像是被精心打磨过的人偶，挑不出半分错处。
父亲的目光落在他身上，带着显而易见的满意，那眼神像在打量一只驯养得当的宠物。
从前的修治并非这般模样，也顽劣得很，是经了他日复一日的调教，才磨去了所有棱角，成了如今这副符合大户人家少爷身份的尊贵模样。
津岛修治始终垂着眼，长长的睫毛落在眼下投出小片的阴影，他一言不发，也不四处张望，只专注于面前的碗碟，咀嚼的动作缓慢而克制，可他分明能察觉到，一道执拗的视线始终黏在自己身上，像蛛丝般缠过来，挣不脱，也挥不去。
柚费力地捏起筷子，细细的木筷在他手里不听使唤，指尖一颤，夹着的青菜便落在了地板上。他身子一僵，慌乱地看向身旁的母亲，眼里盛满了无措的求助。
女人自然地放下自己的碗筷，舀了饭菜递到他嘴边，动作温柔。父亲的眉头几不可察地蹙了一下，眼底掠过一丝不耐，没说什么，心里却已敲定了后续的课程，连筷子都用不明白，果然还是要好好管教才能成个样子。
“啊唔。”柚乖乖张开嘴，含住饭菜，是好吃的，淡淡的鲜香漫过舌尖，总算给那颗因被拒绝而受了打击的小心脏添了些许慰藉，像寒夜里一星微弱的火光，聊胜于无。
女人喂一口，他便吃一口，乖顺得不像话。咀嚼时两腮鼓鼓的，小口小口动着，像藏在谷仓里偷食的小老鼠，带着点天真的憨态，却又透着股惹人怜的意味，仿佛连吃食都要靠讨好人才能得到。
“眼睛怎么红了？”女人的声音软下来，带着几分关切，指尖轻轻拂过他的鬓发。柚的目光又一次飘向对面优雅的津岛修治，睫毛颤了颤，没说话，只是轻轻摇了摇头，
母亲见状，便不再多问，空气里只剩碗筷轻微的碰撞声，气氛压抑得让人喘不过气。
饭后，潮湿的气息从窗缝钻进来，裹着夜的凉意，缠在每个人的身上。关于柚睡在哪里，男人和女人起了点争执。
男人靠在椅背上，指尖叩着桌面，语气强硬：“都这么大了，该自己睡一个房间了。”女人坐在一旁，语气软和地劝说：“他还小，跟着母亲睡才安心。”
男人的目光暗了暗，心里早已不耐烦了，这小鬼若是睡在他们房里，夜里的事岂不是要被搅扰？那点隐秘的心思被打断，让他看向柚的眼神多了几分恶狠狠的锐利。
柚被那目光看得浑身发僵，不明所以地缩了缩肩膀，小手攥着衣角，小声开口，声音细细的：“我能不能……和哥哥睡一起？”
“可以。”男人几乎是立刻应下，语气果断得没半分犹豫，压根没顾及津岛修治的意愿。于他而言，只要这小鬼别碍着自己的事，夜里能安分下来，睡在哪里都无关紧要，不过是换个地方安置罢了。
像是此刻才想起该顾及一下长子的想法，他才慢悠悠地抬眼，语气里带着几分假惺惺的温和，问道：“没问题吧，修治？”
津岛修治脸上没什么表情，唇角甚至还带着一丝若有若无的浅笑，像戴着一张完美无缺的假面，遮住了底下所有真实的情绪。
他微微颔首，声音平淡无波：“那父亲母亲，我带他回去了。”
柚小步跟在津岛修治身后，脚步轻轻的。走廊里的灯光昏黄，把两人的影子拉得很长，一前一后，隔着不远不近的距离。他抬眼望着津岛修治的背影，少年的脊背挺得笔直，却透着一股难以言喻的孤寂，像浸在冷雨里的枯枝。
他看不懂津岛修治的情绪，那张平和的脸上没有半分破绽，他到底是愿意的，还是不情愿的？他猜不透，只觉得那背影隔着一层厚厚的雾，模糊又遥远，让人心生怯意。
津岛修治的脚步不快，脑海里是混乱的思绪。人活着大抵就是这样，连身边人的去留，都由不得自己做主，不过是被他人随意安排的棋子，连拒绝的权利都没有。
前路茫茫，不过是日复一日的敷衍与伪装，这般活着，倒不如做一缕幽魂，自在些，也干净些。
之前做的打算，差不多可以提上日程了，他早就厌恶透了这里的一切，也没什么不能抛弃的。
津岛修治立在屋中，指尖轻抵眉心，声音平淡无波地对进来的仆人吩咐：“再添一床被褥。”语气里没什么情绪，似是在交代一件无关紧要的琐事，眼底深处却藏着几分倦怠，仿佛周遭一切都入不了他的心。
仆人捧着被褥进来，柚攥着衣角站在一旁，目光落在津岛修治床侧的空位上，眼里闪过一丝希冀，小步挪过去，指尖轻轻点了点被褥旁的地面，声音软糯又带着小心翼翼的试探：“放这里可以吗？”他想离得近一些。
津岛修治抬眼扫了一眼那位置，眸色未变，没点头也没摇头，只是淡淡嗯了一声，怎样都好，他无所谓。仆人得了示意，便俯身麻利地铺好被褥。
铺好床的仆人没多停留，很快又端来铜盆，热水冒着细微的热气，毛巾搭在盆沿，软塌塌地垂着。柚没去管洗漱的东西，只是定定盯着津岛修治的侧影，睫毛轻轻颤动，似是在琢磨着什么，又带着几分孩童式的茫然，目光黏在对方身上，不肯移开。