1996年11月10日 星期日 农历十月初一 晴转多云
晨光透过薄雾，在窗玻璃上凝结成细密的水珠。
我拉开窗帘，看见院里的藤萝架在初冬的晨光中静默着——深褐色的藤蔓虬结缠绕，早已褪尽了夏日的葱茏，只余下几个干枯的豆荚挂在枝头，在微风中轻轻晃动，发出窸窣的脆响。
我洗漱完毕，从书架上取出那本《射雕英雄传》第三册。
翠竹图案的挂历纸书皮包裹得整整齐齐，挺拔的竹节和疏朗的竹叶在晨光下泛着温润的光泽——这是借来后效仿晓晓特意包的。
我小心地将书装进帆布书包，又检查了一遍口袋——里面装着二十块零钱，是母亲以前给的，我省吃俭用攒下来的。今天应该够用了。
“小羽，早饭好了！”母亲在楼下喊。
“来了！”我应了一声，匆匆下楼。
父亲正在看晨报，母亲把热腾腾的豆浆和油条端上桌，初冬的早晨，食物的香气显得格外温暖。
我坐下来和父母一起吃起早饭，快吃完时，我向父母请示：“爸，妈，今天上午我想去晓晓家一趟！”
父亲抬头看了我一眼，笑着说：“去吧！还请示个啥？”
“哦！我是去晓晓家送书，顺便一起探讨一下不会的题。”我笑着说道。
“你俩别光顾着玩儿就行！”母亲说着将一个个茶鸡蛋递给了我：“多吃点儿！给你点儿零花钱吧？”
“妈！不用了！你给我的还没花完呢！”我接过茶叶蛋说道。
“天冷，多穿点儿！”母亲边吃边嘱咐道。
我匆匆吃完早饭，上楼换上了天蓝色的轻薄羽绒服，蓝色牛仔裤和白色旅游鞋，挎上我帆布书包，走到电话旁，拨通了晓晓家的号码。
“喂？”晓晓清脆的声音传来。
“晓晓，是我。我现在过来吧？”我问道。
“好啊！我等着你！”晓晓开心地应道。
挂断电话，我跟父母道别：“爸妈，我去晓晓家了！”
“嗯！去吧！”母亲点头说道。
“你俩要是出去玩儿，可注意安全啊？别跑太远！”父亲叮咛道。
“哦！知道了爸妈！”我应道。
从我家到晓晓家的路并不远，我决定步行过去。
周日的清晨，街道沉浸在初冬特有的宁静里，偶有一两声自行车铃从远处传来，清脆地划过空气，四周反而显得更空了。
梧桐的枝桠疏疏地映在灰白的天上，像淡墨的素描。
几只麻雀在电线上跳跳停停，嘴里呼出小而薄的白气，倏忽便散进冷冽的晨间。
青灰色的路面干干净净地舒展着，远望去，是一片澄澈的空旷。
走到晓晓家院门口时，院门虚掩着，我轻轻推开，看见晓晓正等在藤萝架下。
她今天穿了件粉红色轻薄羽绒服，配着蓝色牛仔裤和白色旅游鞋，粉色围巾松松地绕在颈间。
晨光斜斜地照在她身上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。
“羽哥哥！”她快步走过来，“书带来了吗？”
我从书包里取出那本《射雕英雄传》第三册：“带来了，给！”
晓晓接过书，指尖轻轻拂过翠竹书皮：“书皮包得真好看，翠竹尽显雅致！”
晓晓把书抱在怀里，笑着说：“羽哥哥！黄蓉真的受伤了吗？一灯大师真的救了她？”
“真的！”我笑着说，“你自己看吧，可有意思啦！”
“好吧！”晓晓虽然语气里透着迫不及待，但还是理智地说，“我等晚上再看，咱先学习吧？”
“好！”我点头道。
我们并肩走进屋里，晓晓家的客厅温暖如春，暖气片发出轻微的“滋滋”声。
“我妈去服装店了，我爸上班去了。”晓晓把书小心地放在茶几上，“就咱们俩！”
我们在茶几旁坐下，各自拿出作业和笔记。
周日的阳光透过玻璃窗洒在桌面上，形成明亮的光斑。
墙上的挂钟指向九点十分。
我翻开数学练习册——立体几何第二章，多面体的性质与侧面积计算。
晓晓则拿出英语练习册，开始练习定语从句习题。
笔尖在纸页上沙沙作响，时钟的秒针规律地走动。
偶尔有车辆从院外驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又渐渐远去。
“羽哥哥，这道题你帮我看看。”晓晓把英语练习册推过来。
我们就这样一道题一道题地讨论着。
当时钟指向十点十分时，晓晓合上英语练习册，伸了个懒腰：“一个小时了，咱们休息会儿吧？”
“好啊！”我也放下笔。
晓晓站起身，走到窗边望了望，忽然转过头：“羽哥哥，咱们去个地方好不好？”
“去哪儿？”我问。
“水电厂后面，那条废弃的铁轨线，还有芦苇水塘。”晓晓的声音里带着怀念，“就是欧阳带咱们去过的地方，我想看看现在初冬时节是个什么样子？”
我想了想，点点头：“嗯！那地儿不错！现在应该与当时不同了！”
“等着！羽哥哥！”晓晓立刻雀跃起来，“我去跟我妈说一声！”
她跑到电话旁，拨通了服装店的号码：“妈，我和羽哥哥出去玩儿，中午在外面吃......嗯，我带钱了......好，知道了......放心吧！”
挂断电话，晓晓想了想，又拨了个号码——这次是我家：“阿姨，我是晓晓。中午我和羽哥哥在外面吃饭，您别担心啊......嗯，我会看好他的......好，阿姨再见！”
晓晓朝我比了个“搞定”的手势：“走吧！”
我们收拾好书包，晓晓特意把那本《射雕英雄传》第三册放回她房间的书架上，翠竹书皮在书架上格外显眼。
出门前，我们又检查了一下屋里的水电气，确保安全后便出了门。
初冬上午的阳光虽然明亮，但空气里已经有了明显的寒意。
“咱们先去小卖店买点吃的。”我说着，拍了拍口袋，“我带有钱。”
“嗯！好呀！正合我意！别忘了北冰洋汽水！”晓晓笑着提醒我。
“忘不了我们的最爱！”我笑着说。
我们来到街角的小卖店，玻璃柜台里摆着各式零食，靠墙的冰柜里放着北冰洋汽水。
“老板，两瓶北冰洋，要凉的！”我说。
老板从冰柜里取出两瓶汽水，瓶身上立刻凝出一层细密的水珠。
“再来两包话梅糖，一包亲亲虾条。”晓晓补充道。
我掏钱付账——一共花了八块五。老板找给了我一堆毛毛零钱，我数了数尽数放回了口袋。
我把汽水和零食装进帆布书包，和晓晓一起离开了小卖店。
穿过居民区，道路渐渐变得偏僻，脚下的路从水泥变成碎石，最后是长满枯草的泥土路。
初冬的荒野展现在眼前——芦苇早已枯黄倒伏，曾经雪白的芦花早已飘散，只余下光秃秃的苇秆在风中颤抖，像一片褪色的记忆。
水面上结了一层薄冰，冰面并不均匀，有的地方厚实泛白，有的地方薄如蝉翼，能看见底下幽暗的水色。
冰层边缘与泥土冻结在一起，形成参差不齐的冰凌。
铁轨依旧静卧在那里，锈迹斑斑的窄轨铁路蜿蜒着伸向远方。
铁轨上的红褐色锈迹在冬日的阳光下显得格外深沉，枕木间的碎石缝隙里塞满了枯叶和霜粒。
那节老旧的火车车厢静默如常，暗红色的漆皮剥落得更厉害了，破碎的窗户玻璃上结着霜花，在阳光下闪闪发光，车厢一侧的“水电厂专运”字迹几乎完全模糊，只剩下淡淡的痕迹。
“变样子了！”晓晓轻声说。
我们沿着铁轨慢慢走，脚下的碎石发出“咯吱咯吱”的响声。
初冬的风吹过枯苇丛，发出“沙沙”的低语。
远处的水塘边，几只灰褐色的鸟在冰面边缘踱步——是留鸟，没有南飞，要在这里度过整个冬天。
“是麻雀吗？”晓晓问。
“像是白鹡鸰。”我眯起眼睛看，“冬天水边常见的那种。”
鸟儿似乎不怕人，继续在冰水交界处觅食，细长的腿在浅水里轻轻移动，黑白的尾羽随着步伐一点一点。
我们走到水塘边，薄冰在脚下发出细微的“咔嚓”声，但很结实。
晓晓蹲下身，透过冰面看底下模糊的世界——水草静止了，不像秋天时那样摇曳；小鱼的影子也不见了，可能游到了深处。
我从书包里取出北冰洋汽水。瓶盖很紧，我用牙咬住瓶盖边缘，用力一拧——“噗”的一声，瓶盖开了，白色汽泡涌出瓶口。
“给！”我把一瓶递给晓晓，自己开了另一瓶。
初冬的天气里喝冰汽水，冰凉从喉咙一直滑到胃里，整个人都清醒了。
“还是北冰洋好喝！”晓晓小口啜着，脸颊冻得微微发红。
接着，我又拿出了话梅糖和虾条。我们坐在冰冷的铁轨旁边的干草地上，吃着零食，看着眼前的初冬景色。
阳光从云层缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影。
远处的南山在薄雾中轮廓模糊，天空是那种初冬特有的灰白色，偶尔有鸟群飞过，在天空中划出短暂的弧线，又消失在芦苇丛后。
“安静得能听见自己的心跳！”晓晓轻声说。
“是呀！这里是最接近自然的地方！”我赞叹道。
这里确实安静。没有了秋日的虫鸣，没有了夏日的蛙声，只有风声、枯草摩擦声、远处偶尔的鸟鸣声。这种安静有种独特的质感，厚重而清澈。
我们吃完零食，把包装纸收好装回书包。
晓晓站起身，沿着铁轨慢慢走，我在后面跟着。
铁轨在前方转弯，消失在枯苇丛中。
我们走到那节旧车厢旁，车厢的锈蚀在冬日里显得更加严重，铁锈呈片状剥落，露出底下更深的褐色。
我摸了摸车厢壁，冰凉刺骨。
“还记得欧阳和胖子爬进去的样子吗？”晓晓忽然笑了。
“记得！”我也笑了，“胖子卡在窗口，欧阳在下面推。”
但那都是秋天的事了，如今车厢静默，荒野寂静，只有我们两个人。
我们在车厢旁又坐了一会儿。
晓晓从地上捡起几块形状特别的石头，我找到一根完全枯干但形态优美的芦苇秆，这些都是初冬的纪念品。
当时钟指向十一点半时，我们决定返回。
沿着来时的路往回走，枯草在脚下“沙沙”作响。
回头望去，旧车厢在冬日的荒野里静默着，水塘上的薄冰反射着天光，几只鸟还在水边觅食。
穿过偏僻的小径，重新回到居民区，周日中午的街道热闹起来，家家户户飘出饭菜的香气。
我们在街边找了家小面馆。店面不大，但干净整洁。
“两碗烩面，一碗多放香菜。”我对老板娘说。
热气腾腾的烩面很快端上来。
我们埋头吃起来，热汤下肚，整个身子都暖和起来。
吃完饭，我付了钱——两碗烩面四块。走出面馆时，我的二十块钱还剩七块五。
我们慢慢走回晓晓家，院里的藤萝架在正午的阳光下投下清晰的影子。
“下午我要睡一会儿。”晓晓在院门口停下，“上午走得有点儿累了。”
“嗯，那你好好休息吧！”我把书包递给她，“书晚上再看。”
晓晓临走前忽然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻亲了一下：“羽哥哥！我今天很开心！”
我愣了一下，脸颊发烫：“我也很开心！那......明天见！”
“明天见！”晓晓转身走进院子。
我站在原地，听着她的脚步声消失在院里。
初冬午后的阳光温暖而明亮，我独自走回家，脚步轻快。
推开院门，母亲正在院里晾衣服。看见我，她问：“回来啦？和晓晓玩得怎么样？”
“挺好的。”我说，“我们去水电厂转了转。”
“天冷，快进屋吧！”母亲笑道。
我上楼回到自己房间，摊开的数学练习册，继续写作业。
阳光透过窗户照在桌面上，窗外的藤萝架静默着，光秃的藤蔓在冬日里积蓄力量。
笔尖在纸上沙沙作响，写完作业时，已经是下午三点。
我放下笔，走到窗边，周日午后的时光缓慢而宁静，我想起上午在废弃铁轨边的时光，想起晓晓喝汽水时冻红的脸颊，想起那几只冬日留守的鸟，想起旧车厢上闪闪发光的霜花。
初冬的阳光斜斜地照进房间，我坐在书桌前，翻开日记本，写下今天的日期和简短的记录。
合上日记本时，窗外天色渐渐暗下来，初冬的夜晚来得早些，路灯一盏盏亮起，楼下传来母亲准备晚饭的声音。
一天即将过去，我感到充实而圆满。
夜色渐深，万家灯火，初冬的夜晚，宁静而美好。