九月的风裹着桂花香撞进窗棂时，林溪正在笔记本上画第三十七片梧桐叶。笔尖在纸面顿出个墨点，她抬头看见穿白衬衫的男生站在讲台上，阳光顺着他微卷的发梢滑下来，在物理实验报告规范几个字旁边投下细碎的阴影。
我叫周延，这学期的实验课助教。他说话时右手食指无意识地敲着讲台边缘，节奏和林溪心跳重合了三次，有问题可以随时找我，实验室晚上十点前都在。
后排突然爆发出一阵压抑的笑。林溪后知后觉地发现，他白衬衫第三颗纽扣松了线，露出一小片锁骨在阳光下泛着冷白的光。她慌忙低下头，铅笔在叶尖画出道歪斜的弧线——就像高中时每次月考后，公告栏前攒动的人影里，她总能第一眼找到周延的名字那样，带着某种不受控的偏移。
实验分组公布那天，林溪的指尖在名单上划过两个字时微微发颤。旁边的室友戳戳她的胳膊：你看物理系那几个，周延居然跟我们一组，运气好吧？
玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，有片叶子打着旋儿落在窗台上。林溪数着叶脉上的分叉，突然想起高二那个暴雨天。她抱着作业本从办公室出来，撞见周延站在走廊尽头收伞，伞骨上的水珠滴在地面，晕开的水渍形状像极了今天这片叶子。
林溪？
男生的声音把她拽回现实。周延站在桌前，手里捏着三张实验预约单，下周三下午有空吗？我们得先熟悉下仪器。他的指甲修剪得很整齐，指节处有层薄茧，林溪盯着那处茧子发呆，直到他把预约单往桌上轻放时才惊醒。
有、有空。她接过单子时指尖擦过他的手背，像被电流烫了一下。抬头看见他耳尖泛起的淡红，林溪突然觉得，梧桐叶落进某个人手心里的概率，或许比想象中要大得多。
周三下午的实验室弥漫着酒精和金属的味道。周延蹲在铁柜前翻找游标卡尺，白大褂的下摆扫过地面，露出里面洗得发白的牛仔裤脚踝。林溪抱着记录本站在旁边，听见他低声嘟囔：明明上周还在这里...
阳光透过百叶窗在他背上切出明暗交错的条纹。林溪数到第七根条纹时，他突然回过头：帮我拿下那个蓝色盒子？在第三层货架。
她踮脚去够盒子时，马尾辫扫过周延的肩膀。他猛地站起身，两人的额头撞在一起，发出闷响。林溪捂着头后退半步，看见他手里的游标卡尺掉在地上，标尺上的刻度在灯光下晃成模糊的线。
抱歉。周延的声音比平时低了半度，伸手想碰她的额头又收了回去，疼吗？
林溪摇摇头，蹲下去捡卡尺时，发现他的影子正小心翼翼地覆在她的手背上。金属标尺冰凉的触感传来，她突然想起物理课本里的话：误差不可避免，但可以被修正。就像此刻她过快的心跳，或许只是因为意外碰撞带来的生理反应。
他们在实验台前站了三个小时。周延讲解仪器操作时，呼吸偶尔会拂过林溪的耳廓，带着薄荷牙膏的清爽。她偷偷在记录本背面画他握笔的姿势，笔尖在纸面洇出的墨痕，刚好和他袖口露出的手表表带重合。
夕阳斜斜地照进来时，周延突然说：你画的梧桐叶很好看。
林溪的笔差点脱手。他指着她笔记本边缘露出的叶尖，上次在教室看到的，很像二教门口那棵树上的。
窗外的梧桐叶又落了几片。林溪看着他认真的侧脸，突然明白有些误差不是来自仪器，而是观测者自己——就像她测量周延说话时的停顿，总会下意识地多算半秒。
十月的雨来得猝不及防。林溪抱着刚打印好的论文冲进图书馆时，裤脚已经湿了大半。在书架间转了三圈才找到空位，坐下时发现对面居然是周延。
他面前摊着本厚厚的《量子力学》，耳机线从白衬衫领口钻出来，末端在桌角晃悠。林溪偷偷数他翻书的次数，发现每翻五页，他就会抬眼望向窗外三秒钟。雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，在他睫毛上投下细碎的阴影。
手机震动时，林溪手忙脚乱地按静音，论文草稿滑到了地上。她弯腰去捡，指尖和周延的手指在半空相遇。他的手比上次更烫些，大概是刚喝了热水，掌心还带着水汽。
要借纸巾吗？他递过来一包未拆封的纸巾，包装上印着图书馆的标志，我刚在服务台拿的。
林溪道谢时，发现他的耳机其实没在播放音乐。雨声敲打着玻璃窗，她能听见他翻页时纸张摩擦的声响，还有自己擂鼓般的心跳。雨势渐大时，周延突然指着她论文上的公式：这里的坐标系是不是搞反了？
他的笔尖在纸上划出道清晰的线，墨色在潮湿的空气里晕开得很慢。林溪凑近看时，发梢扫过他的手背，这次他没有躲。窗外的雨连成白茫茫的一片，图书馆里的时钟滴答作响，他们的影子在灯光下慢慢靠近，直到肩膀快要碰到一起。
闭馆音乐响起时，雨还没有停。周延从背包里拿出把黑色长柄伞，我住东苑，顺路送你回去？
伞下的空间很小，林溪能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。雨水顺着伞骨滴落，在两人脚边溅起细小的水花。走到宿舍楼下时，她突然想起高二那个暴雨天，周延收伞时露出的手腕，和此刻握着伞柄的手腕，有着一模一样的弧度。
那个...周延的声音被雨声泡得发软，周末有场物理讲座，你要去吗？
林溪抬头时，雨珠从他发梢落进眼睛里。她眨了眨眼，看见他耳尖的红比上次更浓了些，像被雨水洗过的晚霞。
周六的讲座厅坐满了人。林溪抱着笔记本找到座位时，发现周延旁边留了个空位，桌上放着瓶未开封的橘子汽水，瓶身上凝着细密的水珠。
刚在自动贩卖机买的。他把汽水瓶往她那边推了推，记得你上次实验报告里写喜欢橘子味。
林溪的手指在瓶身上按出个浅浅的印子。阳光透过讲座厅的高窗，在他侧脸投下菱形的光斑，随着太阳移动慢慢爬上他的睫毛。她突然想起初中物理课学过的小孔成像，原来有些光斑的形状，是由光源和障碍物共同决定的——就像此刻她心里的悸动，需要周延的存在才能成形。
讲座讲到双缝干涉实验时，周延在笔记本上画了个简易图。他的笔尖停在两条缝隙中间：你说，光子知道自己被观测吗？
林溪顺着他的视线望向讲台，教授正在演示水波干涉的动态图。蓝白色的波纹在屏幕上扩散，像极了那晚雨夜里，他们脚边交错的水花。也许知道吧。她小声说，就像人会下意识在意别人的目光。
周延转过头，光斑刚好落在他瞳孔里，亮得像揉碎的星星。林溪慌忙移开视线，假装研究汽水瓶上的标签，却听见他低低的笑声：那我现在看你，你知道吗？
周围突然安静下来，只有教授讲课的声音在空旷的大厅里回荡。林溪感觉脸颊在发烫，汽水的橘子味顺着喉咙漫上来，带着点微酸的甜。她偷偷用余光看他，发现他正盯着笔记本上的光斑发呆，嘴角还挂着没散去的笑意。
讲座结束后，他们在走廊里遇到周延的室友。那男生冲周延挤挤眼睛：行啊你，藏着掖着这么久，终于把中文系的小学妹带来了？
周延的耳尖瞬间红透，伸手去推室友的肩膀：别胡说。林溪站在旁边，听见自己心跳的声音比刚才讲座厅里的掌声还要响。阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在地面拼出长长的光带，她和周延的影子在光带里重叠，像被时光定格的剪影。
十一月的银杏叶铺满通往图书馆的路时，林溪在周延的实验台抽屉里发现了个信封。牛皮纸封面没有署名，边缘有些磨损，像是被摩挲过很多次。
那天她去还实验记录本，周延临时被教授叫走，抽屉没来得及锁。信封上贴着片干枯的梧桐叶，叶脉清晰得像标本。林溪的心跳突然漏了一拍——这片叶子的形状，和她高一时夹在物理笔记本里的那片几乎一样。
高二下学期的物理竞赛颁奖礼上，林溪作为学生代表给获奖者献花。走到周延面前时，她不小心把藏在花束里的梧桐叶标本掉了出来。那是她捡了三个月才找到的完美叶片，上面用铅笔写着祝周延生日快乐。
他弯腰去捡的瞬间，林溪转身就跑，听见身后传来他的声音：同学，你的东西掉了。她没敢回头，直到跑出礼堂，才发现手心全是汗。后来那片叶子再也没出现在她的笔记本里，她以为是被保洁阿姨扫走了。
抽屉突然被拉开时，林溪吓得差点把信封掉在地上。周延站在门口，白大褂上沾着点蓝色的试剂，找什么呢？他的目光落在信封上，脸色瞬间变得有些慌乱，那个...你别看。
林溪把信封推回去时，指尖碰到他的手背。这次他没有躲开，反而轻轻握住了她的手。实验室里的老式挂钟滴答作响，窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，她听见自己的声音在发抖：这片叶子...
是你的。周延的声音比平时低了很多，带着点不易察觉的紧张，那天在礼堂捡到的，一直没找到机会还给你。他拉开抽屉深处的铁盒，里面整齐地放着十几片梧桐叶标本，每片背面都标着日期，最早的那片，日期正是她掉叶子的那天。
林溪的眼眶突然发热。原来有些未拆的信，不需要文字也能传递心意；有些落叶的轨迹，早已被某人悄悄记录。周延从口袋里拿出片新鲜的梧桐叶，叶脉上还带着露水：这个送给你，今天刚捡的。
阳光透过实验室的窗户，在叶片上投下透明的纹路。林溪突然想起他讲过的光的衍射，原来当光遇到障碍物时，不是简单的直线传播，而是会绕过边缘，在阴影里留下温柔的光斑——就像他对她的心意，早已在时光里拐了无数个弯，最终落在掌心。
第一场雪落下时，林溪正在写期末论文。电脑屏幕上的光标闪烁不定，她数着窗外飘落的雪花，突然想起周延说过，雪花的六边形结构其实是水分子的结晶奇迹。
手机震动起来，是周延发来的照片：实验室的恒温箱里，放着个用铜丝弯成的雪花模型，旁边贴着张便签，写着给林溪的低温惊喜。照片背景里，他的白大褂搭在椅背上，袖口露出的手表正是她上次在图书馆看到的那块。
林溪裹紧围巾跑到实验室时，周延正趴在桌上睡觉。阳光透过结着薄冰的窗户，在他脸上投下淡淡的光影。她轻手轻脚地走过去，发现他手边摊着本笔记本，最后一页画着片梧桐叶，旁边写着行小字：计算了一百次相遇的概率，发现所有变量都指向你。
恒温箱的指示灯闪着绿色的光。林溪打开箱门，铜丝雪花上凝着层白霜，在灯光下泛着细碎的光。她突然想起高中物理老师说过，热力学第二定律告诉我们，热量总是从高温物体流向低温物体，但有一种情况例外——当有人愿意用自己的温度，去温暖另一个人时。
周延的睫毛颤了颤。林溪慌忙缩回手，却被他抓住手腕往怀里带。她跌坐在他腿上，闻到他身上混着雪气的薄荷味。窗外的雪越下越大，实验室里的温度计显示25摄氏度，比恒温箱里的温度还要暖。
其实...周延的下巴抵在她发顶，声音带着刚睡醒的沙哑，那封信里写的，是我第一次在公告栏看到你名字的样子。他顿了顿，手指轻轻摩挲着她的马尾辫，你站在阳光下，头发上有片梧桐叶的影子，像给名字盖了个邮戳。
林溪把脸埋进他的颈窝，听见他胸腔里传来的心跳声，和高二那年走廊里的雨滴声重合在一起。原来有些恒温箱，不需要电源也能保持温暖；有些未拆的信，早在时光里被反复阅读。
毕业那天的散伙饭上，周延被物理系的男生灌了不少酒。他举着酒杯走到林溪面前时，脸颊泛着红，眼睛亮得像夏夜的星星：我有东西给你。
梧桐树下的长椅上，他从背包里拿出个铁盒。打开时，林溪看见里面除了那些梧桐叶标本，还有封写着她名字的信，邮戳是三年前的九月——正是他们第一次在实验课见面的那天。
其实那天在讲台上，我就认出你了。周延的手指在信纸上轻轻划过，高二那个暴雨天，你撞进我怀里，作业本上的名字和现在一模一样。
林溪拆开信时，晚风刚好吹过。信纸边缘有些泛黄，上面的字迹和他实验报告上的一样工整：计算过无数次相遇的概率，发现当变量是你时，所有公式都失去了意义。或许爱情就像量子纠缠，无论相隔多远，总会在某个时刻，感受到对方的心跳。
远处传来毕业晚会的音乐声，混合着梧桐叶的沙沙响。周延伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：其实还有很多信没写，比如第一次在图书馆看你发呆，第一次发现你偷偷画我的手，第一次...
不用写了。林溪抬头吻上他的嘴角，尝到淡淡的啤酒味和薄荷香，有些心意，不用拆信也能听见。
夏夜的风裹着桂花香吹过，就像他们初见那天。林溪看着周延眼睛里的自己，突然明白，原来所有未拆的信，都藏在夏夜晚风里，藏在梧桐叶落的轨迹里，藏在每一次心跳加速的瞬间里——就像有些爱情，从一开始就写好了结局，只等着时光盖章签收。
铁盒里的梧桐叶在风里轻轻颤动，像无数个被记录的瞬间在低语。林溪把信放回盒里时，发现最底下压着片新鲜的叶子，叶脉上还带着露水，背面用铅笔写着：未完待续。