九月的风裹着桂花香撞进窗时，林砚正在笔记本上画第三片银杏叶。笔尖顿了顿，他抬头看向窗外——香樟树的叶子还绿得发亮，阳光穿过叶隙落在地上，像撒了把碎金。
“林砚，发什么呆？”后桌的周延用胳膊肘顶了顶他的椅背，“老陈点你呢。”
林砚猛地回神，讲台上周教授正举着《电影史》课本：“刚才说的长镜头美学，你举个例子？”
他指尖在笔记本边缘蹭了蹭，声音清清淡淡：“安哲的《雾中风景》，姐弟俩在雾里走的那段，八分十七秒，镜头跟着他们的脚步晃，雾把背景磨成模糊的白，反而把他们的影子衬得很清楚。”
周延在后面偷偷比了个“牛”的手势。老陈点点头：“不错，注意到了镜头与人物的呼吸感。”
下课铃响时，桂花香又浓了些。林砚收拾东西时，听见前排两个女生在说摄影社招新的事，其中一个扎高马尾的女生声音很亮：“听说摄影社有暗房！我高中就想试试洗照片了。”
他把笔记本塞进帆布包，拉链拉到一半停住——那女生转身时带起一阵风，发尾扫过他的桌角，掉下来一张学生证。
浅蓝封面，贴着寸照——女生笑得眼睛弯成月牙，左边脸颊有个浅浅的梨涡。姓名栏写着：苏晚。新闻传播学院，21级。
林砚捡起学生证时，指尖碰到了一点温热——大概是刚从口袋里拿出来的。他快步追出去，女生正站在香樟树下看招新海报，阳光落在她发梢，镀了层金边。
“同学，你的证。”
苏晚回过头，眼睛比照片里更亮：“呀！谢啦！”她接过学生证时，指尖不小心碰到他的指腹，像被细小的电流窜了一下，她往后缩了缩手，笑起来梨涡更明显了，“我叫苏晚，新闻院的。你呢？”
“林砚，影视编导。”
“林砚？”苏晚歪了歪头，“砚台的砚？”
“嗯。”
“好好听的名字。”她把学生证塞进帆布包，拉链上挂着只陶瓷小猫，走路时会轻轻晃，“我去摄影社报名，你要去吗？”
林砚看了眼帆布包侧袋露出的相机背带——那是台旧旧的胶片机，黑色外壳磨出了细痕。他本来没打算去，却听见自己说：“正好顺路。”
摄影社招新点设在图书馆门口的梧桐树下，摆着张长桌，铺着块印着相机图案的桌布。负责招新的学长看见林砚，眼睛亮了：“林砚！你可算来了，上次你拍的那组雨中山茶，社长天天挂在嘴边。”
苏晚正填报名表，闻言抬头看他：“你也喜欢拍照？”
“随便拍拍。”林砚接过报名表时，学长塞给他一卷胶卷：“新到的柯达，试试？”
苏晚填到“擅长器材”那一栏，笔尖顿了顿，写了“傻瓜机和手机”，然后抬头冲林砚笑：“我是摄影白痴，以后要请教你啦。”
她笑的时候，桂花香好像都往这边飘了飘。林砚低头填表格，笔尖在“联系方式”那栏顿了两秒，写下了自己的手机号。
第一次摄影社活动在周六下午。暗房在老教学楼的地下室，推开门就闻到显影液的味道，混着旧木头的香气。
苏晚抱着台借来的单反，站在门口有点手足无措。林砚正调试放大机，听见动静回头：“过来。”
他给她搬了张木凳：“先看我洗。”
红灯亮起时，整个暗房都浸在暗红色里。林砚把底片夹在放大机下，旋转旋钮时，底片上的影像慢慢投在相纸上——是上周在湖边拍的芦苇，风把芦苇吹得歪歪扭扭，水面皱起细碎的波纹。
“水温要控制在20度。”他往显影盘里倒药水，指尖沾了点棕色液体，“相纸放进去，不要叠起来。”
苏晚蹲在旁边看，鼻尖快碰到显影盘了。相纸上的芦苇慢慢显形时，她“哇”了一声，声音压得很低，像怕惊动了什么：“好神奇。”
林砚侧头看她，红灯把她的睫毛染成暗红色，像落了层细雪。他忽然想起上周在图书馆，看见她坐在靠窗的位置，阳光落在她摊开的笔记本上，她正用荧光笔划句子，笔尖在纸上轻轻顿着，和现在的神情很像。
“试试？”他把镊子递给她。
苏晚小心翼翼捏起相纸，手有点抖：“会不会弄坏？”
“坏了再洗。”林砚的声音很稳，“相纸和人一样，有自己的脾气，得慢慢等。”
她把相纸放进定影液时，忽然问：“你为什么喜欢拍照片？”
“喜欢看时间停住的样子。”林砚擦掉指尖的药水，“比如刚才，你看芦苇的表情，现在洗出来，以后再看，就知道今天下午是什么样子。”
苏晚盯着相纸上渐渐清晰的芦苇，忽然笑了：“那你刚才有没有拍我？”
林砚的手顿了顿。其实他早上出门时，口袋里的胶片机里，已经有她站在香樟树下的样子——阳光落在她发梢，帆布包上的陶瓷小猫在晃。
他没说话，只是把洗好的照片放进清水里。水波轻轻晃，芦苇的影子在相纸上浮动，像在慢慢生长。
活动结束时，外面下起了小雨。林砚撑开伞，是把黑色的长柄伞，伞骨有点歪，是去年在二手市场淘的。
“一起走？”他问。
苏晚把相机抱在怀里，点了点头。雨打在伞面上，发出沙沙的声。两人并肩走在石板路上，鞋子踩过水洼时，会溅起细小的水花。
“你用什么相机？”苏晚忽然问。
“有时用胶片机，有时用数码。”林砚看了眼她怀里的相机，“你那台是奥林巴斯？”
“嗯！我外婆留给我的，她说这是她年轻时谈恋爱用的。”苏晚把相机抱得更紧了，“她说以前拍照片要等很久才能洗出来，寄给远方的人，收到时照片都卷边了。”
雨停时，他们走到宿舍楼下。香樟树的叶子上挂着水珠，风一吹，落了苏晚一肩膀。林砚伸手想帮她拂掉，手伸到一半又收了回来。
“明天有早课吗？”苏晚仰头问他，路灯在她眼睛里投了点光。
“有。”
“那我不耽误你啦。”她退到屋檐下，朝他挥挥手，“明天见？”
“明天见。”
林砚转身走了两步，听见身后传来“等一下”。他回头，苏晚举着那台旧胶片机，对着他按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，像咬碎了颗糖。
“给你留个纪念。”她把相机放进包里，陶瓷小猫晃了晃，“下次洗出来给你看。”
林砚的课表和苏晚重合的不多，只有周三下午的《传播学概论》。他总是提前十分钟到教室，坐在第三排靠窗的位置——那里能看见楼下的桂花树。
苏晚通常踩着铃声进来，头发有点乱，手里捏着个三明治，看见他会眼睛一亮，快步走过来坐下。
“刚从学生会跑过来，差点迟到。”她把三明治塞进桌肚，拿出笔记本，“老师上次讲到哪了？”
林砚把自己的笔记本推过去，上面用不同颜色的笔标了重点，字迹清清爽爽。苏晚翻到上次的笔记，忽然“咦”了一声：“你画的小图标好可爱！”
页边空白处画着小小的相机、胶片、麦克风，都是简笔画，却很传神。林砚的耳尖有点红：“怕记混，画个标记。”
“帮我也画一个嘛。”苏晚把自己的笔记本推过去，“就画个小猫，和我书包上那个一样。”
林砚拿起她的笔——是支粉色的按动式水笔，笔杆上贴了张小猫贴纸。他低头画的时候，苏晚凑过来看，呼吸轻轻落在他的耳廓，像羽毛在蹭。
画完时，他看见苏晚的笔记本上，已经有好几个小小的简笔画——有歪歪扭扭的相机，有香樟树，还有片银杏叶，和他笔记本上画的很像。
“你也喜欢画这个？”他问。
“嗯！看你画过，觉得好玩。”苏晚把笔记本收回来，小心翼翼地压在课本下，“以后我们可以比赛画，看谁画得像。”
下课铃响时，苏晚忽然想起什么：“对了，上次拍你的照片洗出来了，给你。”
她从帆布包里拿出张照片，用书签夹着。林砚接过来——照片里的他站在香樟树下，伞还没合上，雨珠挂在伞沿，背景有点模糊，只有他的影子很清楚。
“有点糊。”苏晚有点不好意思，“手抖了。”
“挺好的。”林砚把照片夹进《电影史》课本里，正好夹在讲长镜头的那页。
周延在后面咳嗽了两声，挤眉弄眼地朝林砚笑。林砚没理他，只是指尖在照片边缘蹭了蹭——相纸有点软，带着点淡淡的药水味。
晚上摄影社聚餐，在学校后门的小餐馆。包厢里闹哄哄的，社长举着啤酒瓶：“林砚，听说你最近拍了组好东西？”
林砚刚夹起一块鱼，闻言顿了顿：“没什么。”
“别装了！”周延抢过他的相机，“我上次看见他相册里有个文件夹，叫‘九月’，加密了！”
苏晚正喝着果汁，闻言眼睛亮了：“加密？里面是什么？”
林砚伸手去抢相机，周延把相机举得高高的：“除非你老实交代！”
“就是些风景。”林砚的声音有点闷。
“骗人！”苏晚凑过来，手肘撑在桌上，“是不是拍了漂亮学姐？”
林砚的耳尖又红了。他其实没说谎，“九月”文件夹里确实都是风景——香樟树的影子、图书馆的台阶、食堂窗口飘出的蒸汽，只是每张照片里，都有个模糊的身影。
比如那张拍桂花的，镜头焦点在金黄的花瓣上，但背景里有个扎高马尾的女生，正踮着脚够树枝；拍图书馆门口的石狮子时，石狮子的耳朵边，有个女生抱着书跑过，帆布包上的陶瓷小猫在晃。
“别闹了。”林砚终于抢回相机，把它塞进包里，“吃鱼。”
苏晚夹了块没刺的鱼给他：“给你。”
鱼肉很嫩，带着点酱油香。林砚慢慢嚼着，听见苏晚在和旁边的女生说：“下周去拍银杏叶吧？我知道个地方，银杏道特别好看。”
“好啊。”林砚接话时，自己都愣了一下。
苏晚朝他笑，眼睛弯成月牙：“那说定了。”
去拍银杏的那天，天气特别好。苏晚穿了件米白色的毛衣，背着外婆的胶片机，手里还拎着个帆布包，里面装着面包和橘子。
“我带了吃的，拍完可以野餐。”她把包往林砚面前递了递，橘子的清香飘了出来。
林砚背着相机包，里面装了两台相机，还有三卷胶卷。他点点头：“前面路口有卖热可可的，去买两杯？”
热可可装在纸杯里，杯壁上凝着水珠。苏晚捧着杯子，指尖暖烘烘的：“你怎么知道我喜欢喝这个？”
“上次聚餐，你点了两杯。”林砚喝了口自己的，有点烫，他慢慢吹着气。
苏晚愣了愣，忽然笑了：“林砚，你好细心啊。”
银杏道在学校后面的老家属区，两边的银杏树都有几十年了，叶子黄得像撒了把金。风一吹，叶子簌簌往下落，像下了场金雨。
林砚举着相机拍照时，苏晚就在旁边捡银杏叶。她捡了片特别完整的，夹进笔记本里：“这个可以当书签。”
“过来。”林砚忽然说。
苏晚抬起头，阳光落在她脸上，睫毛上像沾了金粉。林砚按下快门，“咔嚓”一声，把这个瞬间装进了相机里。
“拍我干嘛？”苏晚跑过来，凑到相机屏幕前看。
照片里的她站在银杏树下，手里捏着片银杏叶，眼睛里有光。林砚的手指在删除键上悬了悬，最终还是按了保存。
“好看。”他说。
苏晚的脸颊有点红，她转过身去捡银杏叶，声音轻轻的：“那你多拍几张。”
他们在银杏道上走了很久，直到太阳快落山。林砚的相机里，已经存了二十多张照片——苏晚蹲在地上捡叶子的背影，她举着银杏叶挡眼睛的样子，她仰头看落叶时，睫毛在眼下投的小影子。
“野餐吧。”苏晚把帆布包铺在草地上，拿出面包和橘子。
橘子是沙糖桔，剥开来时，汁水溅到了手指上。苏晚舔了舔指尖，林砚递过去一张纸巾：“别舔，有细菌。”
“没事啦。”苏晚把一瓣橘子递到他嘴边，“尝尝，很甜。”
林砚迟疑了一下，张嘴咬了过去。橘子的甜味在舌尖散开时，他看见苏晚的眼睛亮晶晶的，像落了星星。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满银杏叶的地上，像两片重叠的叶子。
回去的路上，苏晚忽然说：“林砚，我发现你拍照的时候，特别专注。”
“嗯？”
“就是眼睛里好像只有镜头里的东西。”她踢着路上的小石子，“刚才你拍我的时候，我都不敢动，怕打扰你。”
林砚握紧了手里的相机，其实他没告诉她——他镜头里的东西，从来都只有她。
快到宿舍楼下时，苏晚忽然停下脚步：“对了，我明天要去采访老教授，关于老照片的，你要不要一起？”
“采访？”
“嗯！我们新闻院的作业，要做个关于‘时光记忆’的专题。”苏晚从包里拿出个小本子，“老教授说他有很多六七十年代的照片，还有洗照片的老器材。”
林砚想起暗房里的显影液味道，点了点头：“好。”
老教授住在家属区的老楼里，楼梯是水泥的，扶手磨得发亮。敲门时，里面传来中气十足的声音：“来啦！”
开门的是位头发花白的老人，戴着圆框眼镜，手里还拿着块擦镜布。看见他们，眼睛笑成了一条缝：“是小苏吧？快进来。”
客厅里摆着个旧书架，塞满了书和相册。最显眼的是窗台上的老相机，银色的外壳有点氧化，镜头却擦得很亮。
“这是我年轻时用的莱卡。”老教授拿起相机，轻轻擦了擦镜头，“那时候追你师母，天天背着它跟在她后面拍。”
苏晚拿出录音笔：“教授，您能讲讲以前洗照片的事吗？”
“当然。”老教授给他们倒了杯茶，“那时候没有暗房，就在卫生间洗。把窗帘拉得严严实实，用红布罩着台灯当安全灯。显影液是自己配的，苏打粉加维生素c，闻着有点酸。”
林砚正看着书架上的相册，听见这话转过头：“自己配？”
“是啊，那时候物资紧俏。”老教授翻出本相册，“你看这张，我给你师母拍的，在颐和园的长廊里。当时胶卷快用完了，就剩最后一张，她还不好意思，背对着我，我赶紧按下快门。”
照片有点泛黄，女生穿着蓝色的连衣裙，梳着两条辫子，背对着镜头站在长廊里，手里捏着朵玉兰花。
“后来这张照片，我夹在信里寄给她，她收到时，照片边角都磨圆了。”老教授的声音很软，“她说每次看这张照片，都能想起那天的风，还有玉兰花的香。”
苏晚的眼睛有点湿。她拿出自己的胶片机：“教授，我这台相机，能拍出这样的照片吗？”
“当然能。”老教授接过相机，轻轻摸了摸，“相机不重要，重要的是镜头里的人。你心里想着她，拍出来的照片就会有温度。”
采访结束时，老教授送给他们每人一卷胶卷：“过期的，你们试试，说不定有惊喜。”
走出老楼时，夕阳正落在楼顶的烟囱上，把烟囱的影子拉得很长。苏晚忽然说：“林砚，你说老照片为什么让人觉得暖？”
“因为里面有时间的味道。”林砚看着手里的胶卷，“就像老教授说的，能想起那天的风。”
苏晚低头看着自己的胶片机，忽然笑了：“那我们用这卷过期胶卷，拍点有味道的东西吧。”
“好。”
十一月初，学校办银杏文化节。摄影社要出个展，林砚负责选片。他在暗房里待了三天，洗出来的照片在绳子上挂了一排——有银杏叶落在石桌上的样子，有小孩捡叶子时的笑脸，还有张照片，是苏晚站在银杏道尽头，阳光落在她身上，像裹了层金纱。
周延来看展时，指着那张照片：“这张肯定要选！太绝了。”
林砚正在贴标签，闻言顿了顿：“会不会太私人？”
“私人才好！”周延拍了拍他的肩膀，“你看这光影，这氛围，一看就有故事。”
苏晚来送水时，正好听见这话。她看着那张照片，脸颊有点红：“这张……能展出吗？”
“当然能。”林砚把标签贴在照片右下角，写着“银杏与她”。
文化节那天，银杏道上挤满了人。他们的展区在香樟树下，挂着十几张照片。林砚看见很多人在“银杏与她”那张前驻足。
“这张拍得真好。”有个女生说，“光影好温柔。”
苏晚站在旁边，听见这话，偷偷看了眼林砚。他正低头整理照片，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
忽然有人撞了苏晚一下，她手里的相机掉在地上。林砚眼疾手快地接住，相机外壳磕到了石头，掉了块漆。
“没事吧？”他把相机递给她，声音有点急。
苏晚接过相机，摸着掉漆的地方，眼睛有点红：“外婆留给我的……”
“能修好。”林砚拉着她走到旁边的石凳上坐下，从包里拿出创可贴——他总在包里放创可贴，因为周延打球总受伤。
他把创可贴剪成小块，小心翼翼地贴在掉漆的地方：“先贴着，下周我带你去修相机的老师傅那看看。”
创可贴是粉色的，上面印着小熊图案，贴在黑色的相机上，有点滑稽。苏晚却笑了，眼泪掉在相机上，她赶紧擦掉：“谢谢。”
“不客气。”林砚的指尖还残留着相机外壳的温度。
那天下午，他们没再回展区。林砚把相机借给苏晚，自己拿着她的胶片机。两人在银杏道上慢慢走，看见好看的风景就停下来拍。
苏晚拍了张林砚的背影，他正站在银杏树下看落叶，阳光落在他的发梢上。林砚拍了张苏晚的侧脸，她正低头看相机，睫毛很长，脸颊上还带着点泪痕。
夕阳西下时，苏晚忽然说：“林砚，等这卷胶卷洗出来，我们一起看好不好？”
“好。”林砚看着她，“在暗房里看。”
修相机的老师傅住在老街深处，店面很小，门口挂着块木牌，写着“老陈相机铺”。推开门，叮铃铃的风铃声响起来，满屋子都是相机，挂在墙上，摆在柜台上，连天花板上都吊着重型相机，像一串银色的风铃。
“陈师傅。”林砚把相机递过去。
陈师傅戴着老花镜，接过相机翻来覆去看了看：“奥林巴斯的旁轴？有点年头了。”
“能修好吗？”苏晚有点紧张。
“小问题。”陈师傅拿出工具，“三天后来取。”
走出相机铺时，老街飘着糖炒栗子的香。林砚买了袋栗子，用牛皮纸袋装着，还冒着热气。
“给。”他递给苏晚，“趁热吃。”
苏晚剥开一颗，栗子肉黄澄澄的，递到他嘴边：“你先吃。”
林砚咬了一口，又面又甜。他忽然想起小时候，外婆也总给他买糖炒栗子，用保温桶装着，捂在怀里，到家时还热乎。
“你喜欢吃甜的？”苏晚又剥开一颗。
“嗯。”林砚看着她的手指，指甲修剪得很整齐，指尖沾了点栗子皮的褐色。
他们沿着老街慢慢走，两边的店铺挂着红灯笼，风吹过时，灯笼轻轻晃。有个卖的小摊，老板正在转着竹签，白色的糖丝缠成蓬松的球。
“要一个吗？”林砚问。
苏晚点点头。拿到手里时，像捧着朵云。她咬了一小口，糖丝粘在嘴角。
林砚拿出纸巾，想帮她擦掉，手伸到一半又停住。苏晚自己用手背擦了擦，却把糖丝蹭得更匀了。
“笨蛋。”林砚的声音很轻，带着点笑意。
他终于还是拿起纸巾，轻轻擦掉她嘴角的糖丝。指尖碰到她的脸颊时，像触到了温热的。
苏晚的脸颊一下子红了，眼睛眨了眨，像受惊的小鹿。
“谢……谢谢。”
“不客气。”林砚收回手，指尖还残留着她脸颊的温度。
走到巷口时，看见有个老人在卖旧书。苏晚蹲下来翻，翻到本《摄影入门》，封面都磨掉了。
“这个好。”她刚想付钱，林砚已经把钱递过去了。
“我送你。”他说。
苏晚抱着旧书，在另一只手里，有点不知所措：“那我请你喝奶茶吧。”
奶茶店的暖气很足。苏晚吸着珍珠奶茶，忽然问：“林砚，你以后想做什么？”
“拍电影吧。”林砚搅着杯子里的椰果，“拍点普通人的故事。”
“那我当你的编剧！”苏晚眼睛亮了，“我写故事，你拍出来。”
“好啊。”林砚看着她，“那第一个故事，拍什么？”
“就拍我们啊。”苏晚吸了口奶茶，声音有点含混，“拍九月的桂花，十月的银杏，还有……老街的。”
林砚的心忽然跳得有点快。他低头搅着奶茶，椰果在杯子里转着圈。
其实他的“九月”文件夹，已经悄悄改了名字。现在叫“我们”。
相机修好那天，下了今年的第一场雪。林砚去取相机时，陈师傅给相机配了个新的皮套，深棕色的，摸起来很软。
“小姑娘会喜欢的。”陈师傅笑着说。
林砚把相机揣在怀里，往苏晚的宿舍走。雪下得不大，落在头发上，很快就化了。
苏晚下楼时，裹着件米白色的羽绒服，像只圆滚滚的小熊。看见林砚手里的相机，眼睛亮了：“修好啦？”
“嗯，试试？”林砚把相机递给她。
苏晚接过相机，指尖在新皮套上蹭了蹭，忽然举起相机对着林砚：“咔嚓”一声。
“等洗出来，就是今年的第一场雪。”她说。
林砚忽然想起老教授的话——相机不重要，重要的是镜头里的人。他现在终于明白，为什么自己拍的那些照片总觉得少点什么，原来少的不是光影，是心里的那点热。
“苏晚。”他忽然开口。
“嗯？”苏晚正摆弄着相机。
“我有话想对你说。”林砚的声音有点抖，像雪落在伞上的轻响。
苏晚转过身，雪落在她的睫毛上，像沾了碎钻。
“我……”林砚深吸一口气，“我喜欢你。”
雪好像停了。苏晚手里的相机顿了顿，皮套上的纹路在她指尖轻轻蹭过。
“从什么时候开始？”她的声音很轻。
“第一次在老陈的课上，你掉了学生证。”林砚看着她，“你笑的时候，桂花香好像都往这边飘。”
苏晚忽然笑了，眼睛里有光：“林砚，你知道吗？我给你拍的第一张照片，洗出来有点糊，但我一直夹在笔记本里。”
她从帆布包里拿出笔记本，翻开——里面夹着很多东西：银杏叶、电影票根、奶茶店的积分卡，还有那张有点糊的照片。
“我还知道，你的‘九月’文件夹，其实就是拍的我。”苏晚的声音带着点得意，“周延告诉我的。”
林砚的耳尖红透了。
“还有啊。”苏晚踮起脚，把相机举到他眼前，“刚才拍你的时候，我心里想，这是我喜欢的人，一定要拍清楚。”
雪又开始下了，落在两人的肩膀上。林砚伸手，轻轻握住了苏晚的手。她的手有点凉，他用掌心把她的手包起来。
“那卷过期胶卷，还没洗呢。”苏晚的声音有点抖。
“现在去洗。”林砚拉着她往暗房走，“我想快点看见。”
暗房里的红灯亮起来时，苏晚把胶卷放进显影液。林砚站在她旁边，看着胶卷上的影像慢慢显形——有他在银杏树下的背影，有他低头搅奶茶的样子，还有张是在老街，他正帮她擦嘴角的糖丝，指尖轻轻碰着她的脸颊。
“这张好清楚。”苏晚的声音有点哽咽。
“因为你心里想着我。”林砚轻轻抱住她，“就像老教授说的，有温度。”
显影液的味道里，好像混进了桂花香。林砚低头时，看见苏晚的睫毛上，落了点红色的光，像谁撒了把碎星。
他忽然想起第一次在暗房里，他说相纸和人一样，有自己的脾气，要慢慢等。
原来有些等待，是值得的。比如等一场桂花落，等一片银杏黄，等一场雪，等一个人，慢慢走进心里。
期末考试结束那天，摄影展的照片被取了下来。林砚把那张“银杏与她”收进画筒时，苏晚凑过来看：“我们再拍张合照吧。”
周延自告奋勇当摄影师：“保证把你们拍得漂漂亮亮的！”
他们站在香樟树下，林砚手里拿着相机，苏晚抱着那本《摄影入门》。周延喊“三二一”时，苏晚忽然踮起脚，在林砚的脸颊上亲了一下。
“咔嚓”一声，快门响了。
林砚的耳朵红得像要滴血。苏晚却笑得很得意，眼睛弯成了月牙。
“这张肯定要洗出来！”周延举着相机，“标题就叫‘摄影师的心动瞬间’。”
寒假回家前，他们去暗房洗了最后一卷胶卷。里面有第一场雪的照片，有老街的红灯笼，还有张是林砚和苏晚的手，握在一起，背景是落满雪的香樟树。
“这张我要放大。”苏晚把照片举起来，对着红灯看，“贴在我的书桌前。”
“那我也要一张。”林砚把照片放进清水里，“贴在相机包上。”
走出暗房时，桂花香已经淡了。香樟树的叶子落了大半，枝桠光秃秃地伸向天空。
“下学期见。”苏晚站在宿舍楼下，手里捏着回家的车票。
“下学期见。”林砚把一个信封递给她，“路上看。”
火车开的时候，苏晚打开信封——里面是张照片，她站在银杏树下，手里捏着片叶子，眼睛里有光。照片背面写着一行字：“我的镜头里，永远有你。”
窗外的风景慢慢往后退，苏晚把照片夹进笔记本里，和那张有点糊的照片放在一起。她拿出手机，给林砚发了条消息：“我也一样。”
手机很快震动了一下，是林砚的回复，只有一个字：“好。”
车厢里的暖气很足，苏晚靠着窗户，慢慢睡着了。梦里好像又闻到了桂花香，阳光落在笔记本上，她和林砚坐在暗房里，看相纸上的影像慢慢显形，像在慢慢生长的春天。