九月的风裹着桂花香钻进窗户时，林微正在解第三道三角函数题。笔尖在草稿纸上划下最后一道辅助线，她抬头揉了揉酸胀的眼睛，恰好看见走廊里有人抱着一摞作业本经过。
白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕骨在阳光下很清晰。是周延。
他怀里的作业本摞得太高，最上面那本边缘已经蹭到走廊栏杆，林微下意识攥紧了笔——那是她的数学作业本，封皮右上角有个浅浅的墨点，是上周打翻钢笔时留下的。
周延忽然停住脚步，侧头往教室里看了一眼。午后的阳光斜斜地落在他肩上，把他额前的碎发染成浅金色，林微慌忙低下头，假装继续看习题册，耳朵却在发烫。
她听见走廊里传来纸张翻动的声音，接着是他和同桌的对话：“刚收作业时发现林微那本没写名字，你知道她坐哪吗？”
“靠窗第三排吧，就是总戴着黑框眼镜那个女生。”
笔尖在草稿纸上洇出一个小小的墨团。林微确实总戴着眼镜，不是因为度数深，是因为不戴眼镜时，她的眼神总控制不住地往斜前方第三排飘——周延就坐在那里。
有人敲了敲她的课桌。林微抬起头，周延正站在桌旁，手里捏着她的作业本。他的指尖很长，指甲修剪得很干净，指尖轻轻敲了敲作业本封面：“下次记得写名字。”
“哦……谢谢。”她接过作业本时，指尖不小心碰到了他的指腹，像有微弱的电流窜过，她飞快地缩回手，把作业本塞进桌肚最里面。
周延没立刻走，目光落在她摊开的习题册上：“这道题辅助线画错了。”
林微愣住了。她盯着那道题看了五分钟，始终没找到错处。周延弯腰靠近了些，带着淡淡的皂角香的气息漫过来，他用指尖点了点她画的辅助线：“这里应该连接Ac，不是Ab，你看这个角的度数……”
他说话时声音压得很低，尾音带着点少年人特有的清亮，林微的注意力却全落在他离得极近的侧脸——他的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇的弧度很柔和。
“听懂了吗？”他忽然抬头，视线撞进她的眼睛里。
林微猛地回神，脸颊瞬间烧起来，胡乱点头：“听、听懂了。”
周延弯了弯嘴角，转身走回自己的座位。林微看着他的背影，手心里全是汗，她低头看向那道三角函数题，忽然发现刚才周延指过的地方，辅助线的画法确实错了。
放学时，林微收拾书包的动作慢了半拍。教室里的人渐渐走空，她才拿出那本数学作业本，翻开第一页。在空白的姓名栏旁边，多了一行小小的字：“辅助线错了要及时改，下次不会的可以问我。”
字迹清隽，像他说话的语气，温和又干净。林微把作业本按在胸口，听见窗外的桂花开得正热闹，沙沙的响声里，好像藏着心跳的声音。
周延开始注意到林微，是在第一次月考后。
班主任抱着成绩单走进教室时，他正趴在桌上补觉，直到听见“数学单科第一，林微，148分”，才慢悠悠地抬起头。
全班都在回头看靠窗的位置。那个总低着头的女生慢慢站起来，抱着练习册走到讲台前，接过成绩单时，耳尖红得像熟透的樱桃。她的黑框眼镜滑到鼻尖，露出一双很亮的眼睛，像盛着秋天的光。
周延忽然想起上周收作业时，她作业本里夹着的便利贴，上面写着“这道导数题用分离参数法更简单”，字迹娟秀，旁边还画了个小小的笑脸。
他的数学不算差，但总在最后一道大题上丢分。那天晚自习，他鬼使神差地拿着习题册走到林微桌前：“这道题能给我讲讲吗？”
林微正在整理错题本，闻言抬起头，眼镜滑到鼻尖也没察觉。她盯着题看了两秒，拿起笔在他的练习册上画辅助线：“你看这里，其实可以构造函数……”
她说话时声音很轻，像羽毛落在心尖上。周延发现她讲题时很专注，眼镜后面的眼睛亮晶晶的，讲到关键处会下意识地咬一下下唇。阳光透过窗户落在她的发梢，有细小的绒毛在光晕里浮动。
“听懂了吗？”她讲完题，抬头看他。
周延“嗯”了一声，指尖却在练习册上多停留了几秒——她刚才握笔的地方，留下了一点浅浅的温度。
从那天起，周延找林微问题的次数越来越多。有时是课间十分钟，有时是晚自习前的空档，他总会拿着习题册走过去，而林微每次都会放下手里的事，认真地给他讲题。
有次讲完题，外面忽然下起了雨。周延看着窗外的雨帘，听见林微小声说：“我没带伞。”
他摸了摸口袋里的伞，那是早上出门时妈妈硬塞给他的：“我家跟你顺路，一起走？”
雨下得很大，伞面不算宽，两人并肩走在人行道上时，肩膀总会不经意地碰到一起。林微把书包抱在怀里，尽量往伞边靠，周延不动声色地把伞往她那边倾斜了些。
“你数学怎么这么好？”他没话找话。
“因为喜欢。”林微踢着路边的水洼，“解出难题的时候，会觉得很开心。”
“那你有没有觉得难的题？”
“有啊，”她忽然停下脚步，抬头看他，“比如……怎么才能不紧张地跟人说话。”
雨水打在伞面上，发出沙沙的声响。周延看着她泛红的耳尖，忽然笑了：“跟我说话不用紧张，我又不会吃了你。”
林微低下头，用脚尖碾着地面的积水：“可是……跟你说话的时候，我总觉得心跳得很快。”
声音轻得快要被雨声盖住，周延却听得很清楚。他握着伞柄的手指紧了紧，喉结动了动，没说出话来。
走到林微家楼下时，雨小了些。林微抬头说谢谢，转身要上楼，周延忽然叫住她：“明天早自习前，我能问你道题吗？”
她愣了一下，点头：“可以。”
看着她跑进单元楼的背影，周延站在雨里，摸了摸自己的耳朵——原来有些心跳，是会传染的。
秋运会开幕那天，林微被临时拉去凑数参加女子800米。
她站在起跑线上时，手脚都在发软。周围全是加油的呐喊声，她看见周延站在跑道边，正和同学说笑，心里忽然更慌了。
发令枪响的瞬间，她被人群带着往前跑，跑到第二圈时，小腿开始发沉，呼吸也乱了节奏。她看见前面的人越跑越远，忽然想停下来——反正也没人在意她跑第几名。
就在这时，有人在跑道边喊她的名字：“林微！加油！”
是周延的声音。
她猛地抬起头，看见他站在弯道处，手里还拿着一瓶没开封的矿泉水。他的校服外套搭在肩上，额前的碎发被风吹得乱动，眼睛却亮亮地看着她。
林微忽然有了力气。她攥紧拳头，咬着牙往前冲，跑到终点时，腿一软差点摔倒，有人伸手扶住了她。
是周延。他把矿泉水递给她，又从口袋里掏出纸巾：“慢点喝，别呛着。”
她接过水，手指碰到他的指尖，又是一阵发麻的感觉。周围有人起哄：“周延，你对林微也太好了吧？”
周延没说话，只是看着她笑。林微低着头喝水，耳朵烫得能煎鸡蛋，却偷偷用余光看他——他的睫毛很长，笑起来的时候，眼睛像盛着星星。
那天下午，林微在课桌里发现一张纸条，上面是周延的字迹：“800米跑第五名已经很棒了，下次别硬撑着。”
纸条背面画着一个小小的跑道，跑道尽头有个简笔画的小人，正举着矿泉水等在那里。
林微把纸条夹进日记本里，指尖划过那个小人，忽然觉得，秋天好像没那么冷了。
降温那天，林微没带外套。
早读课的时候，她缩着肩膀发抖，连握笔的力气都没有。周延看了她好几眼，下课的时候，忽然把自己的校服外套扔到她桌上：“穿上。”
“那你怎么办？”林微抬头看他，他只穿着一件薄毛衣。
“我不冷。”周延说着，打了个喷嚏。
林微忍不住笑了，把外套递回去：“还是你穿吧，我忍忍就好。”
周延没接，反而把外套往她怀里塞了塞：“听话，感冒了会影响学习的。”
他的语气很认真，林微没再拒绝。外套上有淡淡的皂角香，还带着他的体温，裹在身上时，像被阳光抱住了一样暖和。
那天下午，周延果然感冒了。
他趴在桌上，用校服外套蒙着头，肩膀一抽一抽的。林微看着他的背影，心里有点过意不去，放学时，把自己的保温杯装满了热水，放在他桌上：“喝点热水会好点。”
周延掀开外套，露出通红的鼻子：“谢了。”
“对不起，都怪我。”林微低着头，声音闷闷的。
“跟你没关系。”周延喝了口热水，忽然笑了，“其实是昨天晚上帮我妈搬花盆，淋了点雨。”
林微这才松了口气，又从书包里拿出感冒药：“这个是我妈给我备的，你拿去吃吧。”
周延接过药，指尖碰到保温杯，温热的触感从指尖传到心里。他看着林微收拾书包的背影，忽然说：“周六下午有空吗？我请你去书店，就当谢你送药。”
林微的动作顿了一下，背对着他点了点头：“好。”
周六下午，林微在书店门口等他。她特意换了件浅灰色的毛衣，还把头发梳成了马尾，摘掉了黑框眼镜——她想让他看看，自己不戴眼镜的样子。
周延来的时候，手里拿着两杯热奶茶。他看见林微，眼睛亮了一下：“你今天没戴眼镜？”
“嗯，度数不深，平时戴是为了……”林微没说下去，其实是为了掩饰自己总看他的眼神。
“这样好看。”周延把奶茶递给她，语气很自然，“比戴眼镜的时候更清楚。”
林微的脸一下子红了。两人走进书店，他径直走到数学辅导区，拿起一本习题册：“你上次说这本不错，一起看看？”
他们在书店待了一下午，靠在书架旁讨论题，偶尔抬头看对方，会不小心撞进彼此的眼睛里，然后慌忙移开视线，假装看手里的书，嘴角却忍不住往上扬。
走出书店时，天已经黑了。路灯亮起来，把两人的影子拉得很长，偶尔会交叠在一起。周延忽然停下脚步，指着前面的桂花树：“你看，还有桂花没谢。”
林微顺着他指的方向看去，枝头果然还挂着几朵晚开的桂花。周延走过去，踮起脚摘了一朵，递到她面前：“送给你。”
桂花的香气很淡，却像钻进了心里。林微接过桂花，指尖碰到他的手指，这一次，她没有立刻缩回手。
周延也没动。
路灯的光落在两人身上，周围的车水马龙好像都安静了下来，只有彼此的心跳声，在晚风中格外清晰。
“林微，”周延忽然开口，声音有点哑，“我……”
“周延！”有人在远处喊他的名字。
是他的妈妈。周延回头看了一眼，又转过来看着林微，把没说完的话咽了回去：“我妈来接我了，我先回去了。”
“好。”林微把桂花捏在手里，看着他跑向不远处的车。
周延坐进车里前，又回头看了她一眼，隔着车流，他的眼神好像有话要说。林微站在原地，手里的桂花还带着香气，心里却空落落的，像有什么没说完的话，被风吹散了。
周延没说出口的话，林微记了很久。
从那天起，两人之间好像多了点什么。周延还是会找她问题，却总在讲完题后多待一会儿；林微还是会在他感冒时递热水，却会在递水时偷偷看他的眼睛。
月考成绩出来时，林微的名字后面，紧跟着周延的名字——他的数学进步了20分。班主任在班会上表扬他们：“大家要多向林微和周延学习，互相帮助才能共同进步。”
全班都在起哄，林微的脸又红了，偷偷看周延，发现他也在看她，两人的目光撞在一起，又慌忙移开，像两只受惊的小鹿。
那天放学，周延叫住她：“周六去图书馆吗？我还有几道题不会。”
“好。”林微点头的时候，心跳得像要蹦出来。
周六的图书馆很安静，阳光透过高大的窗户，落在摊开的习题册上。林微给周延讲题时，能听见他的呼吸声，还有窗外落叶的声音。
讲完最后一道题，周延忽然说：“林微，上次在书店，我想跟你说……”
“说什么？”林微的心跳到了嗓子眼。
“我想跟你说，”周延看着她的眼睛，声音很轻，却很清楚，“我好像……有点喜欢你。”
林微的脑子“嗡”的一声，像有烟花在里面炸开。她张了张嘴，却发不出声音，只能看着他的眼睛——那里有紧张，有期待，还有她看了无数次的温柔。
“我知道现在说这个可能有点早，”周延的耳尖也红了，“但我忍不住想告诉你。如果你觉得……”
“我不觉得。”林微忽然开口，声音有点抖，“我是说，我也……”
她没说下去，但周延懂了。他看着她笑起来，眼睛里的光比窗外的阳光还要亮。
那天离开图书馆时，周延走在她身边，两人的影子在地上手牵着手。走到路口时，他忽然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着几朵干桂花。
“上次摘的桂花，我晒干了。”他把玻璃瓶递给她，“听说桂花能安神，你晚上做题累了，可以闻闻。”
林微接过玻璃瓶，指尖碰到他的手指，这一次，她没有躲开。
玻璃瓶里的桂花很香，像那个九月的午后，像跑道边的呐喊，像图书馆里的阳光，像所有藏在细节里的心动。
她看着周延的眼睛，轻声说：“周延，我也喜欢你。”
晚风吹过，把桂花的香气送得很远，也把这句藏了很久的话，送进了少年的心里。
高三的冬天来得很快，教室里的倒计时牌一天天减少数字，暖气也开始供应。
林微和周延的关系，像慢慢升温的暖气，安静又温暖。他们会一起在早读前背单词，一起在晚自习后讨论难题，周延的数学成绩稳定在130分以上，林微的英语作文也开始被老师当范文念。
有人问他们是不是在一起了，周延会笑着说：“等高考结束，我们就正式在一起。”
林微每次听到这话，都会红着脸低下头，心里却像揣着一颗糖，甜得发胀。
平安夜那天，林微在课桌里发现一个苹果，还有一张纸条：“平安夜快乐，等考完试，我们去看冬天的海好不好？”
是周延的字迹。林微把苹果放进书包，指尖划过“冬天的海”四个字，忽然开始期待春天，期待夏天，期待所有和他有关的未来。
期末考试前的最后一节晚自习，教室里的人走得差不多了，周延忽然叫住她：“林微，等一下。”
他从书包里拿出一个笔记本，递给她：“这是我整理的数学错题，可能对你有点用。”
林微翻开笔记本，里面的字迹还是那么清隽，每道题旁边都写着解题思路，有些地方还画着小小的符号——那是他们平时讨论题时，她常用的标记。
最后一页是空的，只写着一行字：“林微，我们一起加油，考去同一个城市好不好？”
林微抬起头，看见周延站在窗边，月光落在他身上，像镀了一层银。他的眼睛亮晶晶地看着她，像藏着整个冬天的星星。
“好。”她用力点头，眼泪忽然掉了下来。
不是难过，是开心。是知道有人和你一起期待未来，有人把你的梦想，当成他的约定。
春天来的时候，倒计时牌上的数字变成了两位数。
所有人都在埋头刷题，教室里只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔响起的翻书声。林微和周延见面的时间少了，但总会在课间的时候，偷偷给对方塞一颗糖，或者一张写着“加油”的纸条。
周延的生日在三月，林微给他准备了一个笔记本，里面贴满了她整理的英语作文模板，最后一页画着两个小人，正站在大学校门口，手里举着写着“我们到了”的牌子。
周延收到笔记本时，在她耳边说：“等考完试，我带你去吃巷尾那家蛋糕店的抹茶蛋糕。”
林微的耳朵又红了，却用力点了点头。
四月模考后，班主任找他们谈话，说以他们现在的成绩，考去同一所城市的重点大学没问题。走出办公室时，周延忽然牵住了她的手。
他的手心很暖，带着淡淡的粉笔灰的味道。林微的心跳得飞快，却没有挣开，任由他牵着，慢慢走回教室。
走廊里的玉兰花正在开放，白色的花瓣落在他们的发梢。林微看着两人交握的手，忽然觉得，那些埋头刷题的夜晚，那些为了一道题争论的午后，都有了意义。
高考前最后一个晚自习，教室里的灯亮到很晚。林微收拾书包时，周延把一个信封递给她：“等考完试再拆。”
“是什么？”林微好奇地晃了晃。
“秘密。”周延笑着揉了揉她的头发，“明天加油，我在考场门口等你。”
林微把信封放进书包最里层，像藏起了一个春天的约定。她走出教室时，看见周延还站在窗边，对着她挥手。月光落在他身上，像一幅温柔的画。
她知道，明天过后，会有新的夏天，新的故事，但那些藏在三角函数里的心动，藏在桂花香气里的约定，会永远留在这个春天里。
高考结束那天，天很蓝。
走出考场的时候，林微看见周延站在香樟树下，手里拿着一瓶冰镇的橘子汽水。他穿着白衬衫，阳光落在他身上，像他们第一次见面时那样。
“考得怎么样？”他把汽水递给她。
“还行。”林微接过汽水，指尖碰到他的手指，还是会心跳加速。
他们并肩走在回家的路上，没有说考试，也没有说未来，只是慢慢走着，像要把这三年的路，再走一遍。
走到巷口时，周延停下脚步：“现在可以拆信封了。”
林微掏出那个信封，慢慢拆开。里面不是信，是一张画——画的是他们第一次在图书馆的样子，她在讲题，他在听，窗外有桂花落下来。
画的背面，是周延的字迹：“林微，从看见你解出那道三角函数题开始，我就觉得，你眼里的光，比所有的公式都好看。现在，我们可以正式在一起了吗？”
林微抬起头，看见周延站在阳光下，眼睛里的期待，和那个冬天在图书馆里一样。她忽然笑了，把画抱在怀里：“周延，我有个题想问你。”
“什么题？”
“你知道‘我们’这道题，答案是什么吗？”林微看着他的眼睛，声音很轻，却很清楚，“答案是，我愿意。”
周延愣了一下，然后笑起来，像得到了满分答案的小孩。他伸手牵住她的手，这一次，没有人再松开。
夏天的风从巷口吹过来，带着香樟的味道，还有远处卖冰棒的吆喝声。林微看着被周延牵着的手，忽然觉得，那些藏在草稿纸里的心动，那些写在纸条上的约定，终于在这个夏天，有了最甜的答案。
他们会一起去看冬天的海，一起去吃抹茶蛋糕，一起走进大学校园。但此刻，走在夕阳里的他们，只需要慢慢走，慢慢感受——感受掌心的温度，感受心跳的声音，感受这个属于他们的，刚刚开始的夏天。