秋雨在玻璃幕墙上蜿蜒出扭曲的纹路，林秋月的手指无意识地在手机屏幕上划动。已经凌晨一点半，对话框里最后那句妈妈我很快就回来像根刺扎进瞳孔。她第三次拨通那个烂熟于心的号码，机械女声在空旷的客厅里格外刺耳。
水晶吊灯突然亮起时，林秋月差点打翻茶几上的红丝绒蛋糕。丈夫王志明站在玄关处，西装肩头洇着深色水痕，小满还没回来？他脱鞋的动作顿在半空，领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。
警局监控室里，林秋月闻到空气中有种铁锈般的腥甜。画面中穿白色卫衣的少女蹦跳着拐进巷口，背包上的星黛露挂件在路灯下一晃一晃。下一秒整个屏幕突然布满雪花，再恢复时巷道已空无一人。年轻警员尴尬地咳嗽：这个路段的监控...上周就报修了。
第七天，林秋月在女儿书桌夹层发现一张展览邀请函。烫金字体印着青梧画廊秋季特展，日期正是小满失踪当晚。她指尖抚过函件边缘细小的锯齿，突然想起三天前在警局物证科见过的碎纸片——那上面沾着女儿最喜欢的草莓味唇膏。
画廊负责人是个戴金丝眼镜的男人，说话时总在转无名指上的翡翠戒指。林小姐那晚确实来过，但只待了二十分钟。他身后的展厅正在布置新展，工人们抬着蒙白布的油画经过，林秋月闻到一股若有若无的松节油味道。
能看看监控吗？王志明突然开口。负责人戒指转动的频率变快了，真是不巧，那天的存储卡出了故障。林秋月盯着他镜片后的眼睛，突然注意到走廊尽头的安全出口指示灯在轻微闪烁。
午夜的地下停车场冷得像口棺材。林秋月握紧从消防柜里偷来的安全锤，手电筒光束扫过b2层立柱时，突然照出一扇暗红色铁门。门锁已经生锈，推开的瞬间，浓烈的油画颜料气息扑面而来。
成堆的画框在应急灯下泛着幽绿的光，最中央那幅画让林秋月双腿发软。画中少女穿着沾满颜料的围裙倒在调色板旁，右手无名指以诡异的角度弯折——和她十七年前在美院画室看到周雪尸体时的姿势一模一样。
林女士对艺术犯罪很熟悉吧？带笑的女声在身后响起。林秋月转身时撞翻画架，石膏像碎裂的声响中，穿酒红色大衣的女人踩着细高跟走近，十年前您作证说周雪是自杀，可她的调色刀上为什么有您丈夫的指纹？
冷雨突然敲打车库顶棚，像无数细小的骨节在叩击。林秋月看着女人从爱马仕包里抽出的照片——泛黄的画面里，王志明正把沾血的支票递给画廊负责人。照片边缘露出一角画框，隐约可见周雪《第十二夜》的标签。
手机在此时震动，陌生号码发来段视频。摇晃的镜头里，林小满被胶带封住的嘴发出呜咽，她身后的水泥墙上用油画颜料写着血红的4321。林秋月认出这是女儿小时候设定的保险箱密码，而那个墨绿色保险箱，此刻正在自家书房安静地躺着。
林秋月来不及细想，转身就往家冲去。王志明也紧跟在后，他的脸色比夜色还阴沉。回到家，林秋月直奔书房，密码锁在她颤抖的手下“滴”的一声打开。保险箱里，除了一些旧文件，还有一张纸条，上面写着“想救你女儿，一个人来画廊地下室”。
林秋月毫不犹豫地再次出门。地下室里，酒红色大衣女人正坐在椅子上，面前的桌子上放着林小满。女人优雅地端起一杯红酒，“林女士，你终于来了。十七年前，你帮王志明掩盖了他杀害周雪的真相，今天，你得付出代价。”
林秋月看着女儿，眼中满是决绝，“你到底想要什么？”女人轻笑，“很简单，让王志明为他的罪行付出代价，否则，你女儿就会成为下一个周雪。”这时，地下室的门突然被撞开，王志明冲了进来，他身后跟着一群警察。原来，林秋月出门时悄悄报了警。一场激烈的对峙就此展开……
酒红色大衣女人脸色一变，但很快又镇定下来，她将一把匕首抵在林小满的脖子上，“再往前走一步，她就没命了！”警察们不敢轻举妄动，气氛瞬间凝固。王志明看着林小满，额头上冒出冷汗，双腿微微颤抖。林秋月心急如焚，大声喊道：“王志明，你就承认了吧，别再让更多人受到伤害！”王志明眼神闪烁，犹豫片刻后，突然冲向女人。女人一惊，手中的匕首划伤了林小满的脖子，鲜血瞬间流了出来。就在这千钧一发之际，一名警察猛地扑过去，将女人制服。林小满被迅速送往医院救治，王志明也被警察带走。原来，十七年前他为了得到周雪的画作，残忍地杀害了她。酒红色大衣女人是周雪的妹妹，这些年她一直在调查真相，为姐姐报仇。林秋月看着女儿脱离危险，心中五味杂陈。经历这场风波，她和家人的关系也将迎来新的开始。
几个月后，林小满康复出院，一家人的生活看似回归了平静。然而，林秋月却总觉得有些异样，仿佛有一双眼睛在暗处盯着他们。一天夜里，林秋月在睡梦中被一阵轻微的声响惊醒。她轻手轻脚地下床，顺着声音的方向走去，发现书房的门半掩着，里面透出微弱的光。她小心翼翼地推开门，竟看到林小满正坐在桌前，面前摊着周雪当年画作的资料。林小满察觉到母亲的到来，缓缓抬起头，眼中的神情竟与酒红色大衣女人有几分相似。“妈妈，你以为一切都结束了吗？”林小满的声音冰冷而陌生。林秋月惊恐地后退，她不敢相信眼前的女儿怎么会变成这样。原来，酒红色大衣女人在被抓前，已经将复仇的种子种进了林小满的心里。林小满要让母亲和父亲真正体会到失去一切的痛苦，一场新的风暴，才刚刚开始……