我蹲在谷一阁门口擦烟斗，陶管被竹刷子磨得发亮。阿彩蜷在槐树根下打盹，黑红相间的毛沾着几片桃花瓣，旁边来福叼着半拉窝头晃悠过来，红鼻子在青石板上蹭出湿印子。阿呆端着水盆出来，突然戳我后腰：师傅，昨儿个那穿西装的小伙又来了，蹲在桃树底下啃干面包呢。
烟锅里的火星子掉在鞋面上。我磕了磕烟斗，望着巷口那棵老桃树——去年开花时还挺旺，今年东边枝子全枯了，可枯枝缝里竟冒出点新芽。人这辈子，就得懂点龙蛇变。我指着树干上的虫洞，《易经》里说潜龙勿用，说的就是这事儿。
那小伙第一次来的时候，西装皱得像腌菜叶子，皮鞋上沾着隔夜的泥。他往八仙桌前一坐，阿彩跳上去闻他袖口，突然地缩回爪子——那股子古龙水味里裹着酸馊气。谷大师，他搓着褪色的银戒指，指节泛白，我三个月前还在望京开公司呢，咋就成了这熊样？
我铺开他的八字排盘，笔尖在伤官见官四个字上敲得笃笃响：你这命局好比弹簧，早年走壬水财运，确实能弹得高。可去年走到戊申大运，伤官克官星，这不等于把弹簧压进了泥里吗？阿彩蹲在排盘边，粉爪子扒拉着二字，我指着她的肉垫说：你看这猫，饿了就钻灶台，吃饱了就上房梁，人得学这个——条件不足时，就得落地当蛇。
小伙盯着排盘，喉结上下滚动：可我以前……
以前是龙，现在就得当蛇？我打断他，磕了磕烟斗灰，当年韩信钻过裤裆，后来拜将封侯；勾践尝过夫差的屎，回头灭了吴国。你这算啥？不过是从写字楼跌到马路牙子，咋就瘫在地上不起来了？
阿呆在旁边捅咕我袖子：师傅，他印堂发黑，眼下青得跟烟熏似的，是不是真没救了？
救啥救？我瞪了阿呆一眼，他是心先死了。你看他鼻梁塌陷，准是以前太犟，不懂屈伸；嘴唇干裂起皮，是内火太旺，耗了精气神。我转向小伙，放缓了语气：《道德经》说曲则全，枉则直，你现在就得学蛇钻草窝——先活着，再琢磨咋蜕皮。
三天后小伙再来时，手里攥着半拉干面包，头发油得能炒菜。谷大师，他声音哑得像砂纸磨木头，我听您的话去送外卖了，可……他突然把面包掰碎了扔在地上，我一看见那些穿校服的学生下单，就想起自己以前当老板时……凭啥我现在得给他们送奶茶？
我没接话，指着窗台上的仙人掌：你看这玩意儿，长在沙漠里也能开花，为啥？因为它不挑地方，就朝着太阳长。阿彩跳上桌子，尾巴扫过小伙的八字，我抓住她的尾巴尖说：《子平真诠》里讲龙蛇之变，存乎一心，你以前当老板是龙在天，现在送外卖是蛇在渊，可根儿没断。
小伙突然踢了块石子：我上次送外卖把餐洒了，跟顾客吵了一架……凭啥我得受这气？
犟种！我敲了敲烟斗，你看那老槐树，冬天叶子掉光，看着跟死了似的，春天不照样开花？人得懂潜龙勿用——当蛇时不是让你趴窝里等死，是让你像蛇蜕皮似的攒新劲儿。我指着他手腕上的红印子，你被电动车蹭的这道疤，就是将来化龙的鳞甲。
小伙盯着地上的面包渣，声音发颤：可我心里堵得慌，送外卖算啥本事？
本事？我往烟斗里塞旱烟，阿彩抓老鼠时，蹲在墙角一蹲就是俩钟头，它觉得屈才了吗？《文昌帝君阴骘文》说顺天应人，方为正道，你现在送外卖不是当孙子，是拿生活当磨刀石——刀越磨越利，人越挫越硬。
又过了半个月，小伙再来时，穿了身洗得发白的工装，胸前别着送外卖的工牌，口袋里还露出半本旧书。谷大师，他从兜里掏出皱巴巴的十块钱，我现在送外卖不跟人吵架了，等单的时候就看这本《商业模式》……
我接过钱，给他倒了杯凉茶：你这八字是丙火生于夏月，火太旺得找水济，可你现在走的是土运，土能克水，就得靠自个儿找活路。我指了指他口袋里的书，当年张老头厂子黄了，天天揣着《电工手册》修鞋，后来靠这手艺给儿子凑了首付——你以前爬得多高，现在就能磨得多狠。
阿呆凑过来看八字，突然喊：师傅，他眼下的青气淡了，印堂也发亮了！
那是他知道向阳而生我敲了敲排盘，你以前送外卖骂街，是心里没光；现在看书琢磨道儿，是朝着亮堂地方走。我从抽屉里摸出块桃木符，符上刻着潜龙勿用四个字，你看这符，是我用门口桃树枝刻的，桃树春天开花是龙，冬天落叶是蛇，最懂屈伸。
小伙摸着桃木符上的刻痕，突然说：谷大师，我昨儿送外卖到中关村，看见以前的员工开着新车，心里……
心里痒痒了？我指着门口的老桃树，东边枯枝上的新芽又长了些，你看那桃树，东边枝子枯了，西边不照样结果？当蛇时就得把自个儿盘成弹簧，等天时一到，地就弹起来了。我把桃木符推给他，拿着这符，下班了别瞎晃，找个路灯底下看书，权当给心安神。
暮色里阿彩跳上书桌，尾巴扫过《太上感应篇》，书页停在祸福无门，惟人自召。来福叼着个矿泉水瓶跑进来，红鼻子在小伙裤脚上蹭来蹭去。
师傅，阿呆捧着算盘嘟囔，他现在送外卖还记笔记呢，记哪个小区订单多，哪个写字楼能开发票。
我往烟斗里塞最后一撮烟丝，望着小伙在桃树下翻书的背影：能不能翻身不重要，重要的是他知道咋活了。你看这槐树，春天开花是龙，冬天落叶是蛇，可根底下始终朝着地心长——人这辈子，龙有龙的飞法，蛇有蛇的爬法，关键是心里得有束光。
巷口传来收废品的吆喝声，小伙合上书跟我挥手，手里攥着那片桃木符。
阿彩一声跳下来，爪子扒拉着来福的耳朵。我吹灭煤油灯，烟圈飘向老槐树，恍惚看见老祖宗在说：人这一辈子，哪有永远的龙，也没有永世的蛇？那小伙刚开始送外卖时，觉得风一吹就倒，现在知道了——当蛇时就得像仙人掌，哪怕长在墙缝里，也得朝着太阳仰起脸；等哪天雨水来了，墙缝里也能窜出条龙来。
老辈人常念叨龙蛇之变，这话听着玄乎，说白了就是人得懂屈伸。就像咱门口那棵老槐树，春天开花秋天落叶，该弯腰时弯腰，该拔尖时拔尖——人这辈子，谁没个蹲下来的时候？关键是蹲下去别趴下，站起来别飘起来。
条件不足时，就得落地当蛇。这话不是让你自甘堕落，是让你像蛇一样懂生存：钻草窝、躲天敌，哪怕吃点脏东西，先活下来再说。就像弹簧被压到最底，看着憋屈，其实是在攒反弹的劲儿。当年韩信钻过裤裆，勾践尝过夫差的屎，后来不都成了事儿？咱普通人没那大造化，但道理是一样的：住地下室吃泡面不算啥，关键是蹲下来别闲着，得像蛇蜕皮似的攒新劲儿——就说那破产小伙，送外卖时边跑单边看书，这就是拿生活当磨刀石。
《易经》里讲潜龙勿用，说的就是这时候。别觉得曾经当老板就放不下身段，阿彩饿了还知道钻灶台呢，人得比猫还懂顺势。当蛇时最忌心里装着我以前是龙，越想越憋屈；得学仙人掌，哪怕长在墙缝里，也朝着太阳长——活着才是硬道理，面子能当饭吃吗？
条件具备了，就得像龙一样飞起来。可飞起来不是让你瞎晃，老话说龙能兴云布雨，为啥受人敬？不是因为飞得高，是因为能给地里降甘霖。就像巷口张老板，早年穷得叮当响，后来开工厂赚了钱，先给村里修了路——这就是当龙的本分：飞得再高，根得扎在土里。
《道德经》说揣而锐之，不可长保，多少人刚飞起来就忘了自己咋当蛇的。就像那网红主播，赚了钱嫌弃爹妈土气，结果翻车了——这就是断了线的风筝，飞得再高也得掉下来。当龙时最忌嫌弃我当过蛇，越嫌弃越容易栽跟头；得学老槐树，春天开花是风光，冬天落叶是本分，心里始终有杆秤：今儿时运到了，更得记着以前蹲在泥里的滋味。
说到底，龙蛇之变不在命，在人心。当蛇时把自己盘成弹簧，当龙时把本事化成雨水，这才是真道理。就像我抽屉里的老菜刀，钝了就磨，缺了就锛，可只要刃口对着光，总能切菜——人这辈子，谁没个高低起伏？
咱老百姓活着，就得学那打不死的小强：摔个跟头爬起来，明天又是新的一天。手里的剑得常磨，但别见天儿拿出来晃荡——真到了时候，该出剑时出鞘，该收剑时入鞘，这才是龙蛇之道的实在话：穷时别把自己当凤凰，富时别把自己当神仙，管他是龙是蛇，先朝着亮堂地方走，总能走出个天儿来。
来福叼来片槐叶，落在账本上。我借着月光写下：今日悟得一理：潜龙在渊不是让你躺着，是让你像蛇一样贴着地皮养精神——就像那小伙，以前送外卖骂骂咧咧，现在边送边看书，揣着桃木符磨心气。这世上最灵的符，从来不在木头上，而在人懂不懂向阳而生的死理儿：管他是龙是蛇，先朝着亮堂地方爬，爬着爬着，天时就来了。