时间像绷紧的弦，在卧室这片狼藉中发出无声的尖啸。床垫下的黑暗裂口散发着不祥的吸力，仿佛多看一眼灵魂都会被扯入那片混沌；床头镜里，那只血手更加疯狂地抓挠着粘稠的镜面，指甲与“玻璃”刮擦发出令人头皮发麻的“滋啦”声，一声声，像是直接刮在我的神经上。
“欲见真实，需入虚无。”
姐姐的留言如同最终的判词。床垫下的裂口是“虚无”，那镜中的血手呢？它是“真实”的求救，还是引诱我进入另一个“虚无”的陷阱？
“咔咔——嚓！”
客厅浴室方向传来的碎裂声陡然加剧，伴随着类似玻璃终于承受不住压力、即将彻底崩碎的不祥之音。不能再等了！那面主镜一旦彻底破碎，谁知道会释放出什么？
镜子……至少我接触过！那只冰冷的手，那血字，那滴落的声音，至少它们给了我某种……“互动”。而床垫下那片纯粹的、无声的黑暗，只有未知的吞噬。
赌一把！
我猛地转身，不再看那床垫的裂口，而是扑向床头柜！血红的镜面几乎完全遮蔽了后面的景象，只有那只疯狂舞动的手清晰可见，苍白与暗红形成刺眼的对比。它似乎感知到我的靠近，动作变得更加急促，五指曲张，拼命向前伸，几乎要突破那层粘稠的血幕。
我该怎么做？把手伸进去？像它抓住我那样？
“血为引，念为桥……”
血！需要血！
我几乎没有犹豫，用黄铜摆件尖锐的棱角狠狠划过自己的左手掌心——正是之前被抓住、留有淤痕的那只。剧痛传来，温热的血液瞬间涌出，顺着掌纹滴落，在沾染了暗红血渍的床单上留下新的、鲜红的印记。
我将流血的手掌，猛地按向那面被血覆盖的梳妆镜！
没有预想中的坚硬触感。
在掌心接触镜面的刹那，那粘稠的、暗红色的镜面突然产生了巨大的、无法抗拒的吸力！它不再是固体，而是变成了一个冰冷、粘滑的漩涡入口！我的整只手掌，连同小臂，毫无阻碍地陷了进去！
“啊——！”
惊呼被掐断在喉咙里。那股力量顺着我的手臂蔓延，狠狠拽动我的身体！我整个人被扯得向前扑去，脸、胸膛、腰部……毫无反抗之力地撞向镜面。
没有撞击的疼痛，只有一种被投入冰冷、粘稠胶水中的窒息感。视野被一片翻滚的暗红吞噬，耳边是血液奔流和某种低沉嗡鸣的混合怪响。身体被疯狂地拉扯、旋转，仿佛跌入了一个由血液和混乱构成的漩涡深渊。
就在我意识即将被这恐怖的旅程撕碎时，所有的力道和噪音戛然而止。
“噗通。”
我重重摔落在坚硬冰冷的地面上，肺里的空气被尽数挤压出去，眼前一片漆黑，只剩下剧烈的咳嗽和掌心的灼痛。
几秒钟后，视觉才勉强恢复。
昏暗。一种沉滞的、缺乏光源的昏暗。
我撑起身体，环顾四周。这里……还是那间卧室。布局一模一样，姐姐的床，床头柜，衣柜……但一切都被蒙上了一层灰败的滤镜。颜色饱和度低得可怜，像是老旧褪色的照片。空气中弥漫着更浓重的灰尘味和那股熟悉的、冰冷的铁锈味。
我低头看向自己的手，掌心的伤口还在渗血，疼痛鲜明。我还在流血，这说明……我还是“活”的？我成功了？进入了镜子的“里面”？
我看向原本放着梳妆镜的床头柜位置。
那里空空如也。
没有镜子。
不仅那里，我环顾整个房间，所有原本该有镜子的地方——衣柜门上的穿衣镜，甚至任何能勉强反光的表面——都消失了，或者变成了粗糙的、无法映照的材质。
这里，没有镜子。
那我是怎么进来的？通过那面已经“消失”的镜子？
“呃……”
一声极其微弱的、压抑的呻吟，从床的方向传来。
我浑身一僵，猛地转头看去。
床垫依旧被撕裂着，那个黑暗的裂口依旧存在，如同这个灰败房间里一个更深的、流着脓血的伤口。而就在裂口的边缘，一只手正无力地搭在那里，手指微微蜷缩，苍白得毫无血色。
顺着那只手看去，一个人影半倚在床脚，蜷缩在阴影里。
她穿着和姐姐失踪前一模一样的睡衣，头发凌乱地披散着，遮住了大半张脸。露出的下巴尖削，嘴唇干裂。她的身体在微微发抖。
我的心跳漏了一拍，喉咙发紧，几乎发不出声音。
“……姐？”
那身影猛地一颤，缓缓地、极其艰难地抬起了头。
散乱的发丝下，露出了林镜晚的脸。憔悴，苍白，眼窝深陷，但确确实实，是我姐姐的脸！只是那双曾经明亮的眼睛里，此刻盛满了几乎要溢出来的恐惧和一种濒临崩溃的疲惫。
她的目光聚焦在我身上，先是茫然，随即瞳孔骤然收缩。
“阿瑶？！”她的声音沙哑得厉害，带着难以置信的颤抖，“你……你怎么也进来了？！快走！快离开这里！”
她想撑起身子，却似乎耗尽了力气，只能徒劳地靠在床脚，急促地喘息。
“姐！真的是你！”我冲过去，想要扶住她，指尖触碰到她的手臂，冰冷得不像活人。“这到底是哪里？发生了什么？你怎么……”
我的话顿住了。因为我看到，姐姐搭在床沿的那只手上，手腕处，有一圈和我左手腕上几乎一模一样的、青黑色的淤痕。只是她的更深，颜色更暗，几乎像是烙进了骨头里。
她顺着我的目光看去，惨然一笑，另一只手下意识地捂住了自己的手腕。“它……它抓我进来的。通过镜子。”她的声音低下去，带着后怕的颤栗，“那天晚上，我只是想看清楚镜子里那东西……然后，就被拽进来了。”
“这里……是镜子里？”我环顾这个灰败、无镜的房间，感到一种荒诞的错乱。
“是，也不是。”姐姐费力地摇头，眼神警惕地扫视着周围，尤其是那个床垫上的黑暗裂口，仿佛那里随时会钻出什么东西。“这里是……夹缝。镜子后面的地方。一个被‘它’占据和扭曲的地方。”
“它？它是什么？”
“我不知道……”姐姐的眼神流露出真正的恐惧和茫然，“我看不清它的样子。它有时候像影子，有时候像……像我们。它模仿我们，学习我们。它想……出来。”
“出来？到我们那边去？”
姐姐重重地点头，因为激动而咳嗽起来：“血字……是我留下的。我找到了一点空隙，一点连接……我想警告你！那只手……有时候是我，有时候是……是‘它’在模仿我！它想把你骗进来，或者……骗‘外面’的别人！”
我背脊发凉。所以，那只抓住我的手，那句警告，可能是姐姐，也可能是那个模仿她的“它”？那镜中的滴血声呢？是姐姐在尝试“回声定位”，还是“它”在搭建“桥梁”？
“床下这个……”我指向那个黑暗裂口。
“别靠近它！”姐姐的声音陡然变得尖锐，带着极大的惊恐，“那里是……是‘它’进来这里的地方！也是‘它’试图钻到‘外面’的通道！不稳定的通道！进去就完了！或者……会把更可怕的东西放出去！”
所以，床垫的裂口连接着“它”的源头，或者另一个更恐怖的空间？而镜子，是“它”活动和使用的主要通道？
“我们得出去！”我抓住姐姐冰冷的手，“怎么出去？既然能进来，就一定有办法出去！”
姐姐绝望地摇头，眼泪从她深陷的眼窝里滑落：“我不知道……我试过了所有办法。这里的‘镜子’是单向的，只能进，不能出……除非……”
“除非什么？”
她抬起泪眼，眼神里有一种让我心悸的复杂情绪，混合着恐惧、决绝和一丝……诡异的茫然。
“……除非‘它’允许。或者，除非我们能找到‘它’不想让我们碰到的东西。”
她的话音刚落。
“咚！”
一声沉闷的撞击，猛地从床垫下的黑暗裂口中传来！
整个灰败的房间随之微微一震。
姐姐的脸色瞬间惨白如纸，猛地抓紧了我的手，指甲几乎掐进我的皮肉里。
“它……要来了！”