清晨6点20分，寝室里准时响起了嘹亮又催命的起床号。
林朗挣扎着从床上爬起来，顶着那颗刺挠的寸头，迷迷糊糊地洗漱。
7点整必须到教室。他昨天放假时囤了点面包牛奶，于是果断放弃了去食堂挤抢早饭，多赖了十分钟床，终于在6点55分，踩着点冲进了高一（3）班教室。
教室里人还不多。江澈已经坐在位置上了，正低头看着书。
旁边稀稀拉拉坐着几个同样早到的同学。
林朗气喘吁吁地放下书包，一屁股坐下，戳了戳旁边的江澈：“澈哥！咱们今天第一节啥课啊？”
江澈头也没抬，用笔尖指了指教室门口墙壁的方向。
林朗顺着看去，只见墙上果然已经贴上了一张崭新的课程表。
他凑过去仔细一看——
【周一】第一节：数学
【周二】第一节：物理
【周三】第一节：数学
【周四】第一节：物理
【周五】第一节：数学
【周六】第一节：物理
【周日】第一节：数学
林朗：“……”
他眼前一黑，差点厥过去。
“这……这是哪个神人排的课表啊？！”他悲愤地冲回座位，对着江澈控诉，“这是人干的事吗？！离神很近了！离人很远了！非人哉！”
“大早上的！脑子都还没开机呢！就安排数学物理？！”他越说越激动，“是为了让我们安享婴儿般的睡眠吗？！还是为了让我们一大早就被牛顿伽利略的公式扇嘴巴子？！”
江澈终于抬起头，淡淡地白了他一眼，声音平静无波：“上语文课，你睡得更香。”
林朗：“……” 无法反驳。
他认命地叹了口气，蔫头耷脑地从书箱里掏出崭新的数学书，重重摔在桌上，准备迎接“酷刑”。
没想到，江澈却伸手把他的数学书合上，推了回去。
“？”林朗不解地看他，“干嘛？预习一下啊，不然真被扇嘴巴子了。”
江澈用一种看外星人的眼神看着他：“……你没上过学？早上第一件事是早读。”
林朗更懵了：“早读？读什么？” 他上的私立学校从幼儿园起就没这规矩，都是直接上课。
“语文或者英语。轮流。”江澈言简意赅。
正说着，语文课代表已经站到了讲台上，敲了敲桌子：“大家拿出语文课本！翻到《沁园春·长沙》！今天早读读这个！先自己默读一遍，熟悉一下！”
林朗这才手忙脚乱地翻出语文书。
还没等他找到页码，语文课代表又发话了：“好！时间到！全体起立！大声朗读！开始！”
“哗啦——”全班同学齐刷刷地站了起来。
林朗吓了一跳，赶紧也跟着蹦起来，慌里慌张地翻着书页。
教室里瞬间响起了震耳欲聋、参差不齐但气势十足的集体朗读声：
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”
林朗在一片朗朗读书声中，手忙脚乱地终于找到了地方，张着嘴试图跟上节奏，却发现自己连断句在哪都不知道……
他偷偷瞄了一眼旁边的江澈。只见江澈站得笔直，课本端得端正，声音清晰平稳，流畅地跟着诵读，仿佛早已烂熟于心。
震耳欲聋的集体朗读声在教室里持续回荡。
一开始，林朗还试图跟上节奏，张着嘴模仿口型。
但很快，他就发现这长达40分钟的站立早读，简直比军训站军姿还要命！
腿开始发酸，脚底板站得生疼。
他偷偷变换了一下重心，从左脚换到右脚，没一会儿另一边也开始酸麻。
他眼神发直地盯着课本上密密麻麻的字，声音越来越小，最后只剩下嘴唇在无意识地蠕动。
“……这早读……”他在心里哀嚎，“根本就是另一种形式的体罚吧？！”
一个念头突然闪过他的脑海——难道军训时让我们站那么久的军姿，就是为了给现在这40分钟早读打基础？！
为了锻炼我们的腿部力量和意志力，以便能稳稳站着读完课文？！
血流好像都涌向了大脑，让他感觉脑袋嗡嗡作响，脸颊发烫。
困意倒是被这强制性的亢奋朗读驱散得一干二净，但取而代之的是一种更深层次的疲惫——又累又饿！
他早上只啃了个干面包，此刻胃里空空如也，听着周围慷慨激昂的“独立寒秋”，他脑子里想的全是“独立寒秋”的……包子？
江澈家早餐店好像有卖一种荠菜包？
至于课文内容？《沁园春·长沙》？
什么湘江北去？他只记得豆浆是往东流的。
什么万类霜天竞自由？他只关心早餐肉包能不能自由。
什么问苍茫大地谁主沉浮？他只想知道食堂肉包今天谁主厨。
他一个字都没读进脑子里，全在神游天外，思考人生和早餐。
当语文课代表终于宣布“朗读结束！坐下默读！”时，林朗如同听到特赦令，“砰”地一声瘫坐回椅子上，感觉双腿都在打颤。
他有气无力地趴在桌上，对着旁边依旧坐得笔直的江澈，气若游丝地抱怨：
“澈哥……你们公立学校的早晨……都这么……硬核的吗？”
“我感觉……灵魂都被抽走了……只剩下一个……饥饿的躯壳……”
江澈瞥了他一眼，淡淡开口：“习惯就好。”
林朗：“……” 他感觉眼前又是一黑。
7点50分，早读终于结束。林朗瘫在椅子上，感觉像被抽干了力气。
短暂的十分钟休息后，8点整的上课铃声准时响起。
然而，让林朗目瞪口呆的是——铃声一响，全班同学非但没有坐好，反而像听到冲锋号一样，哗啦一下全部站起来，争先恐后地往教室外冲！
“？？？”林朗彻底懵了，他拉住正要起身的江澈，“不是……澈哥？这不上课吗？往外跑什么？！着火啦？！”
江澈被他拽得顿了一下，用一种看傻子的眼神看着他：“中间有跑操。”
“……这你也不知道？”
林朗：“……”
跑操？那是什么？
没时间多问，他被江澈半拖半拽地拉出了教室。
走廊里已经挤满了从各个教室涌出来的学生，大家都朝着楼梯口狂奔。
班主任吴老师果然已经等在楼下空地上，正拿着哨子，焦急地挥手：“三班！这边！快！按军训队形集合！快点！”
大家手忙脚乱地找到自己的位置，勉强站成了一个还算整齐的方阵。
“音乐响了！跟上！”吴老师一声令下。
节奏感极强、鼓点激昂的跑操音乐通过操场广播响彻全校。
整个高一年级开始以班级为单位，绕着学校的主干道跑动起来。
队伍跑得非常紧凑，前后左右几乎人贴人。
林朗个子比江澈稍矮，正好跑在他后方。江澈摆动的手臂手肘，一次又一次、精准地怼到林朗的胸口或肩膀上，力道不小。
“嗷！澈哥！你胳膊肘……收着点！”林朗一边喘一边抱怨。
江澈还没来得及调整，林朗自己混乱的步伐和被人推挤的惯性，导致他脚下一绊，猛地往前一窜——
“啪！” 鞋底精准地踩在了江澈右脚的运动鞋后跟上！
江澈：“！！！” 他一个踉跄，差点摔倒，鞋跟直接被踩掉了一半！
“对不起对不起！”林朗赶紧道歉，手忙脚乱。
江澈皱着眉，单脚跳着把鞋趿拉上，还，队伍又被迫往前涌了。
于是，在整个漫长的一圈跑操中——
“砰！” （江澈的肘击）
“嗷！”
“啪唧！” （林朗踩掉江澈的鞋）
“……” （江澈的无语趿拉）
“砰！” （又一肘击）
“嘶——”
“啪唧！” （又一脚踩脱）
“……” （沉默的趿拉）
如此循环，至少发生了十几次。
林朗被怼得胸口发闷，江澈的鞋跟都快被踩烂了。
两人在气喘吁吁、汗流浃背、互相“伤害” 中，艰难地跟着大部队，跌跌撞撞地跑完了全程。
当音乐终于停止，队伍解散时，林朗扶着膝盖大口喘气，感觉比军训拉练还累。
江澈则蹲在地上，一脸阴沉地重新系紧他那被踩得松松垮垮的鞋带。
江澈系好鞋带，站起身，瞥了他一眼，揉了揉自己被撞得发麻的胳膊肘，淡淡开口：“明天，你跑我前面。”
林朗：“……”
他觉得自己可能活不过明天早上的跑操。