崇祯十五年（1642年）11月下旬，紫禁城，皇极殿。
紫禁城内，崇祯皇帝朱由检，这位自诩勤勉的君王，正被困在信息的孤岛和绝望的漩涡里。
朔风穿过丹陛，卷起几片枯叶。大殿内虽燃着炭盆，却驱不散彻骨的寒意。崇祯皇帝朱由检端坐龙椅，眼下两团青黑，手指无意识地摩挲着袖口的磨痕——一代大明皇帝，此时想换一件新衣服都已经舍不得了。
首辅周延儒出班，声音干涩地奏报：“陛下，保定总督杨文岳八百里加急，汝宁...失守了。”
死寂。只有殿外风声呜咽。
“杨文岳呢？”崇祯的声音像是从很远的地方飘来。
“...殉国了。”
龙袍下的身躯几不可察地晃了晃。崇祯闭上眼，良久才道：“议一议吧，中原残局，该如何收拾？”
兵部尚书冯元飙剧烈咳嗽起来，斑白须发不住颤抖：“闯贼肆虐中原，张献忠祸乱湖广。当务之急是...是...”他“是”了半天，终化作一声长叹。
“是什么？”崇祯猛地睁眼，目光如刀，“可是要朕放出孙传庭？”
满殿骚动。新任刑部尚书徐石麒立即出列：“陛下！孙传庭骄横跋扈，当年竟敢...”
“竟敢什么？”崇祯打断他，“竟敢违逆杨嗣昌？如今嗣昌安在？孙传庭安在？”他声音越来越高，最后几乎嘶吼，“杨国柱殉国了！杨文岳殉国了！你们还要朕杀多少个督师才甘心！”
“陛下息怒！”周延儒慌忙圆场，“孙传庭确是可造之材，然其性情刚愎，还需磨砺...”
“磨砺？”崇祯冷笑，“等闯贼磨砺到北京城下吗！”
户部尚书李待问见机转移话题：“陛下，当务之急实是粮饷。开封决堤后漕运断绝，太仓库...实在拿不出钱了。”他捧着空账册的手在抖，“各地请饷文书堆积如山，蓟镇官兵已欠饷三月...”
“那就加征！”崇祯脱口而出。
殿中顿时炸开锅。给事中光时亨梗着脖子道：“陛下！三饷已逼得民不聊生，若再加征，只怕...”
“不加征？”崇祯逼视着他，“让将士饿着肚子剿贼？还是让九边将士开门揖盗？”
工部尚书范景文哀声道：“陛下，非是臣等不愿筹措，实是天下疲敝...”
“朕知道！”崇祯突然抓起案上茶盏狠狠掼碎在地，“朕都知道！”
碎片飞溅中，天子撑着御案喘息，眼圈通红：“你们个个都说难，可谁给过朕一个不难的法子？加征是饮鸩止渴，不加征是坐以待毙！你们告诉朕，该怎么选？”
他环视满朝朱紫，声音忽然低下来，带着某种绝望的平静：“还是说...我大明气数已...”
“陛下！”众臣慌忙跪倒，以头抢地。
这时殿外传来急促脚步声。锦衣卫指挥使骆养性跪呈军报：“陛下，蓟镇急报，建虏有异动，恐将再次入寇！”
崇祯缓缓坐回龙椅，望着殿外灰蒙蒙的天空。他想起半月前山东那份捷报，那个叫任风遥的锦衣卫。原来在这遍地烽烟里，真有一隅之地在好好做事。
“退朝吧。”皇帝摆摆手，声音里满是疲惫。
当龙椅空置，众臣默默退出皇极殿。光时亨凑近徐石麒低语：“皇上今日提及孙传庭，莫非...”
“慎言。”徐石麒瞥了眼丹陛上的碎瓷，“当务之急，是绝不能让他人借机...”
他们交谈着走远，声音消散在寒风中。殿角那滩茶渍渐渐凝固，像极了这个王朝流干的最后一滴血。
天下，已是一片漆黑。 烽火燃遍了北方，饥荒与瘟疫在战乱后的土地上蔓延，所有人都在这末日的洪流中挣扎、咆哮或沉沦。
然而，就在这片无边无际的、象征着死亡与崩溃的黑暗之中——山东，青州，却奇迹般地维持着一种脆弱的、却无比珍贵的 “安静”。
这里的疫情已被扑灭，城墙上有士兵巡逻，田野里虽萧索，却不见饿殍。这份“安静”，并非是世外桃源的与世无争。它是任风遥凭借一己之力，从瘟疫和混乱手中强行抢夺回来的一小块秩序之地。
在这天下皆反、处处糜烂的背景下，这份秩序，这份稳定，这份还能让人正常生活的“安静”，实在难得。
它就像狂风暴雨、惊涛骇浪中，一盏在悬崖边顽强闪烁的孤灯。光芒虽微，却昭示着希望，昭示着一种不同于毁灭与混乱的另一种可能。
————
青州府内堂，小火锅再次热腾腾的翻滚。
知府赵文琦、千户陈震，以及被破格提拔锦衣卫佥事的任风遥，正围坐在火锅前，商讨着如何应对接下来的时局。
赵知州饮了一杯酒，感叹道：“多亏了士绅的支援，不然维持府衙的运营都差点成了问题。”话题不自觉地又绕回了青州眼前的时局。
赵知州长叹一声：“唉，疫情是控住了，可家底也快掏空了。库房里能用的钱粮，十亭去了七八亭，接下来这日子……难熬啊。”
任风遥夹起一片滚烫的豆腐，吹了吹气，看似随意地问道：“以往遇到这等钱粮不凑手的时候，衙门里都是怎么过的？”
“还能怎么过？”陈千户闷声接话，他更熟悉军中的情况，“无非是拆东墙补西墙，向上头哭穷，请求减免税赋或拨发钱粮。再不然，就是苦一苦……”他话没说完，但三人都明白，最后承担一切的，永远是底层的军户和百姓。
赵知州苦笑摇头：“求援的文书早已发出，可如今开封……”他顿了顿，那个惨绝人寰的消息至今让人心悸，“开封被淹，运河梗阻，南北漕运近乎断绝。朝廷自顾不暇，哪有余力管我们？反倒是因战乱和水患，涌到青州来的流民越来越多，人总要吃饭，安置不好，恐生大乱。”
房间里沉默下来，只有火锅还在不知疲倦地“咕嘟”着。
任风遥看着锅中翻滚的气泡，若有所思，忽然开口道：“我们不能光等着救济，也不能白养着流民坐吃山空。得让他们动起来，自己挣一口饭吃。”
“自己挣？”赵知州和陈千户都望向他。
“对，以工代赈。”任风遥放下筷子，目光清明，“流民不是负担，他们是现成的劳力。我们可以组织他们去修缮城墙、疏通堵塞的官道与水渠、开挖灌溉农田的沟壑。我们官府提供粮食作为工钱，而不是无偿施粥。”
他顿了顿，继续勾勒蓝图：“如此一来，城池得以巩固，交通得以恢复，农田水利得以改善，为来年春耕打下基础。流民通过劳动获得食物，保全了尊严，也避免了无事生非。而我们付出的，仅仅是本就需要的粮食，却办成了平时需要耗费大量银钱才能兴修的工程，稳定了地方，恢复了生产。”
一番话，如一道光劈开了赵知州眉宇间的愁云。他猛地一拍大腿，激动得差点打翻酒碗：“妙啊！任兄弟，真乃神人也！此策一举数得，实乃救时良方！”
陈千户也听得眼中放光，仿佛看到了解决军屯困境的希望。
任风遥却摇了摇头，语气凝重地泼了盆冷水：“方法虽好，但前提是，我们得有启动的‘粮食’。虽然已经获得了一些捐赠，但随着流民数量激增……缺口依旧很大。巧妇难为无米之炊啊。”
刚刚热络起来的气氛，又因这最现实的难题，缓缓沉淀下来。