手机屏幕的光亮在昏暗的床铺上形成一个微弱的光晕，映照着林舟略显疲惫却带着一丝不易察觉期待的脸。
他看着银行App里刚刚更新的余额，那串数字因为父亲突如其来的转账而增加了一些，但这并未在他心中激起太多波澜。
对他而言，钱更多是生存的必需品，而非快乐的源泉。
他的指尖轻轻滑动屏幕，退出了银行应用，目光落在了手机自带的日历上。
明天就是周五了。
这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈微小的涟漪。
周五，意味着连续五天的住校生活即将告一段落。
只要再坚持完明天上午的课程，等到中午放学的铃声一响，下午没有课的他，就可以暂时逃离这座喧嚣而拥挤的宿舍楼，回到那个位于学校附近属于他一个人的小小避风港——妈妈给他租的那间公寓。
这间公寓的存在，是他生活中一个不大不小的秘密。
名义上，是妈妈以“公司偶尔需要用来开会或接待客户”为由租下的，甚至为此还特意签了一份看起来像模像样的租赁合同，以应对可能的核查。
但事实上，这套公寓的使用频率极低，绝大多数时候，它唯一的住户就是周末前来借住的林舟。
他给辅导员和同学们的解释是统一的，也是经过母亲默许的：
“周末要去妈妈公司帮忙处理一些杂事。”
这个理由听起来合情合理，既解释了他周末的消失，也隐约暗示了他与家庭之间尚有联系，避免了一些不必要的猜测。
然而，真相只有林舟自己知道。
所谓的去公司帮忙，纯粹是为了掩盖他每个周末真正的目的地和活动。
那间公寓对他而言，是一个可以暂时卸下所有伪装、尽情呼吸自由空气的独立空间。
他可以在那里享受无人打扰的清净，可以随心所欲地布置自己的小天地。
更重要的是——那是他经营另一个秘密身份的大本营。
几乎没有人知道，这个在学校里低调得近乎隐形，被室友戏称为“林妹妹”或“大小姐”的男孩，在网络世界的某个角落里，拥有着一个拥有两千多名粉丝的账号，是一个小有人气的女装博主。
这个秘密被他守护得极好。
他的室友同学乃至家人都对此一无所知。
他们或许会觉得林舟长相清秀，气质偏于柔和，甚至有不少出于好奇或戏谑的同学曾起哄想看他的女装模样，给他取了一大堆诸如“林妹妹”、“富萝莉”之类女性化的外号。
但迄今为止，从未有人真正见过林舟有任何女装的迹象或意图。
他将现实与网络之间的界限划分得清清楚楚，如同隔着一道无形且绝不容逾越的防火墙。
他的博主活动有着严格的时间规律。
每周五下午抵达公寓后，他会利用周末的时间进行直播，与网络上那些喜爱他的粉丝们互动，同时也会拍摄接下来一周所需的视频素材。
这些素材会被他仔细整理好，然后发送给一位合作已久的剪辑师。
之所以选择在周一至周四的时间段发布视频，原因很简单直接：
剪辑师需要一到两天的时间来完成后期制作。
这种流程化的运作，使得他的账号能够保持稳定更新，同时也完美地将创作高峰期【周末】与发布期【周中】分离开来，进一步降低了现实身份暴露的风险。
网络上的那个“她”妆容精致风格多变，或甜美或飒爽，在滤镜和灯光的加持下，展现出与现实中那个沉默寡言的林舟截然不同的魅力。
那个身份是他压抑生活的一个出口，是他探索自我表达真实情感的一扇窗口，也是他获取些许成就感和经济来源的途径。
每一次戴上假发穿上裙装对镜描摹时，他仿佛都能暂时忘却现实中的烦恼，进入一个由自己主导的更加绚烂也更加安全的世界。
思绪从周末的计划和秘密身份上缓缓收回，林舟感到一阵倦意袭来。
他打了个哈欠，将手机屏幕的亮度调到最低，然后熟练地将页面切换到了与“网恋姐姐”的对话界面。
屏幕上最后停留的，是彼此互道的“晚安”和那个带着温度的“mua”表情。
看着那些充满暖意的文字，林舟脸上不自觉地带上了一丝柔和的笑意。
网络那端的“姐姐”，是他灰暗生活中的另一束光，是他在孤独时可以倾诉可以依赖的对象。
尽管素未谋面，但那份隔着屏幕的关怀与理解，却无比真实地慰藉着他的心灵。
他钻进被窝将自己裹紧，仿佛这样就能隔绝外界的一切，只留下手机屏幕上传来的微弱光亮和与“姐姐”连接的那份安心感。
他再次键入了一句简短的“晚安，姐姐”，尽管知道对方可能已经入睡。
然后将手机塞进了枕头底下——
这是他习惯的放置方式，仿佛这样那些秘密和温暖就能在睡眠中一同守护着他。
沉沉的睡意很快席卷而来，将白天的纷扰，对周末的期待，以及对网络中那个“她”和“姐姐”的复杂情感都暂时封存起来。
在枕下手机可能存在的最后一丝微弱的光亮中，林舟沉沉睡去，等待着周五的到来，等待着那个能让他短暂做回“自己”的周末。