九月的午后，阳光把“银沙舞蹈室”的玻璃窗晒得发烫，透过纱帘滤进来，在地板上投下细碎的光斑。
文茜蹲在角落，指尖捏着粉色舞蹈服的衣角，把褶皱一点点捋平，叠成方方正正的小块，放进贴着“少儿初级班”标签的收纳箱里。
舞蹈室中央，封银沙的妈妈正扶着一个扎羊角辫的小女孩压腿，温柔地纠正：“膝盖再伸直一点，对啦，背挺起来，像小天鹅一样。”小女孩咯咯地笑，声音脆生生的，混着舒缓的钢琴曲，让整个屋子都软乎乎的。
文茜把最后一件舞蹈服叠好，站起身拍了拍膝盖，额角沁出的薄汗被她用手背蹭掉。“阿姨，衣服都整理好了，明天上课的小朋友名单我也核对过了。”她走到封妈妈身边，声音清亮。
封妈妈转过身，笑着揉了揉她的头发：“辛苦你了文茜，每次都帮我把这些事打理得这么清楚。”她从钱包里抽出几张零钱递给文茜，“这是这周的补贴，你数数。”
文茜接过钱，指尖捏着纸币的边缘，认真地数了两遍，然后小心地放进书包内侧的小口袋里——那里还放着她这个月的零花钱，是爸妈各自打过来的。
父母离婚后，她就一个人过，两人倒也没断了她的生活费，总说“不够再要”，可文茜总觉得，那些钱像隔着一层雾，不踏实。
“阿姨，其实不用给我这么多的，我就是帮忙整理整理，也不累。”文茜说。
“该给的，”封妈妈拉着她的手，眼神温和，“你这孩子懂事，知道帮家里分担，还想着攒钱买学习资料。不像银沙，整天就知道闷着。”提到儿子，封妈妈无奈地笑了笑，朝门口方向喊了一声，“银沙，放学了怎么不进来？”
文茜顺着她的目光看去，只见封银沙背着书包站在门口，白色的头发在阳光下格外显眼。他比同龄男生高一点，肩膀却总是微微垮着，像是习惯了把自己缩起来。听到妈妈的声音，他才慢慢走进来，书包带滑到胳膊上，也没伸手拉。
“回来了？”文茜先跟他打招呼，嘴角弯了弯。
封银沙抬起头，目光落在她脸上，又很快移开，轻轻“嗯”了一声。他的眼睛颜色偏浅，不仔细看会觉得没焦点，只有文茜知道，那是他视力越来越差的缘故——有时候一起做题，他会不自觉地把练习册往眼前凑，再飞快地移开，怕被人发现。
舞蹈室里的小朋友下课了，家长们陆续来接，屋里一下子热闹起来。文茜帮着封妈妈送小朋友出门，弯腰跟每个孩子说“明天见”，声音软下来的时候，一点都不像平时在学校里有点倔强的样子。封银沙就靠在墙边，看着她的背影，手指无意识地抠着书包带。
他记得第一次见文茜的时候，是对方来找自己搭讪，虽然看起来像个社会大姐大一样，但是对方却没有像其他人一样对自己露出嫌弃的神色，反而是平易近人，非常好相处。
第二次见是在自己被社会上的青年教训的时候，又是她挺身而出，不仅维护着自己，还带来了警察，等警察抓走那些坏人后，还叫了救护车将自己送到了医院。醒过来后还是她陪在自己身边，细心的照顾自己。还给他找到了一个仙子作为伙伴，他心里很是感激。
第三次见是她来帮助自己，让自己的母亲重新振作起来，并且成立了现在的工作室。而且还让自己的母亲腿部恢复，可以重新回到舞台。而且自己手把手教对方弹钢琴时，闻见对方身上的香味，看着对方绝美的脸庞，心脏小鹿乱撞一样跳动个不停。
第四次见是他发现了文茜状态不对劲，问了才知道她父母离婚了，只留下她一个人在家，自己的母亲炖了鸡汤安慰她，并且说以后可以常来这里，当时的自己是什么心情呢？应该是很心疼吧！而且也很担心对方，没想到对方是那么的坚强，还反过来微笑着安慰他们。
第五次见是在王默他们去银杏树王那里觉醒仙力时，她们比赛打水漂，看谁的连击次数最多，当时的脸上因为胜利而扬起的微笑，纯真且俏皮，每一幕都让自己记忆犹新，那一抹甜甜的微笑，更加坚定了自己想要去守护的心。
第六次见是来舞蹈室找妈妈问兼职的事。那时候她攥着书包带，眼神却很坚定，说“想自己赚点钱，不用爸妈的”。那股子韧劲，像初春冒芽的草，顶着土也能长起来。
不像他，明明妈妈的舞蹈室那么温暖，他却总觉得自己像个外人，怕自己的白发吓到小朋友，怕看不清东西摔了乐器，连帮忙都要犹豫半天。
“发什么呆呢？”文茜送完最后一个小朋友，走过来递给他一瓶水，“刚放学吧？饿不饿？阿姨煮了银耳羹，等会儿一起吃。”
封银沙接过水，指尖碰到她的手，温热的触感让他心里颤了一下，赶紧缩回手，把水攥在手里：“不用了，我等会儿还要回家写作业。”
“作业可以吃完再写嘛，”文茜眨了眨眼，“阿姨煮的银耳羹超好吃，放了莲子，甜而不腻。你上次不还说好吃吗？”
封银沙抿了抿嘴，没说话。他确实记得，上次喝的时候，文茜坐在他对面，一边吃一边跟他说“这个莲子要慢慢嚼，才够甜”，阳光落在她脸上，连睫毛都透着光。
那时候他心里软得像银耳羹，可一低头看到自己手腕上因为吃药留下的淡痕，又猛地清醒过来——他这样的人，怎么能靠近那么亮的她？
封妈妈端着银耳羹从里屋出来，笑着把碗放在桌上：“别跟文茜客气，快过来吃。文茜，你也坐，刚忙了一下午，补补。”
文茜拉着封银沙的胳膊把他拽到桌边，自己也坐下，拿起勺子舀了一口：“你看，我说好吃吧？”
封银沙拿起勺子，慢慢舀了一勺放进嘴里。莲子的甜混着银耳的糯，确实好吃，可他心里却有点发涩。
他偷偷看了一眼文茜，她正低头认真地吃着，嘴角沾了一点羹汁，自己还没发现。封银沙的心跳快了半拍，想提醒她，又怕太亲近，只能假装没看见，把目光移到窗外。
窗外的梧桐树开始落叶了，一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上。封银沙忽然想起上周体检，医生跟妈妈说“视力下降得有点快，要多注意休息，别太劳累”。
他当时躲在门外，听到妈妈的声音带着哭腔，问“会不会……会不会以后就看不见了”，医生没说话，只叹了口气。
那时候他就想，不能再跟文茜走太近了。文茜那么好，以后会考上好高中，好大学，有自己的生活，像她自己说的“不能像爸妈那样乱成一摊烂泥”。
而他呢？说不定哪一天就看不清东西了，说不定……说不定会离开。他不能成为她的拖累，更不能让她因为自己难过。保持距离，才是对她最好的方式。
“银沙，你怎么不吃啊？”文茜的声音把他拉回现实，“是不是不好吃？”
“没有，好吃。”封银沙赶紧舀了一大口，差点呛到。
文茜笑着拍了拍他的背：“慢点吃，又没人跟你抢。对了，昨天数学作业最后一道大题，你会做吗？我琢磨了半天都没弄懂。”
提到学习，封银沙放松了一点。他把碗放在桌上，从书包里掏出练习册，翻开最后一页：“这道题要用全等三角形，你看，这里要先画辅助线……”他低头讲题的时候，白发垂下来，遮住了眼睛。文茜凑过去一点，能看到他睫毛轻轻颤动，还有他因为认真而微微蹙起的眉头。
讲着讲着，封银沙的声音顿了一下，下意识地把练习册往眼前凑了凑。文茜的心揪了一下，轻声问：“是不是看不清楚？要不我把题目念给你听？”
封银沙的动作僵住了，然后慢慢把练习册推远，摇了摇头：“不用，我看得清。刚才就是……有点走神。”他赶紧接着讲，语速比刚才快了点，像是想快点结束这个话题。
文茜没再追问，只是默默地把自己的台灯往他那边挪了挪——那是她带来的小台灯，有时候晚上在舞蹈室帮忙整理资料会用，现在正好能照在练习册上，亮一点，他应该能看得清楚些。
封银沙感觉到灯光的变化，侧头看了一眼文茜。她正低头看着题目，假装没注意他的目光，耳朵却悄悄红了。
封银沙的心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。他知道文茜是在照顾他的情绪，可越这样，他越觉得自己不该靠近她。
吃完银耳羹，文茜收拾好碗，跟封妈妈道别：“阿姨，我先走了，明天我早点过来帮忙。”
“好，路上小心点。”封妈妈叮嘱道。
文茜走到门口，回头看了一眼封银沙：“你要不要一起走？咱们顺路。”
封银沙攥紧了书包带，低着头说：“我还要等妈妈一起，你先走吧。”
文茜的眼神暗了一下，然后又笑起来：“好吧，那我先走了，明天见。”她转身走出舞蹈室，脚步比刚才慢了点。
封银沙看着她的背影消失在街角，才松了口气，又觉得心里空落落的。封妈妈走过来，拍了拍他的肩膀：“你这孩子，明明想跟文茜一起走，怎么又不说？”
封银沙没说话，从书包里掏出一张纸条——是刚才文茜塞给他的，上面用娟秀的字写着数学公式整理，末尾还画了个小小的笑脸。他指尖摩挲着那个笑脸，眼眶有点发热。
“银沙，”封妈妈的声音软下来，“文茜是个好女孩，她不介意你的头发，也不介意你的眼睛。你别总把自己关起来，试着跟她多聊聊，不好吗？”
“妈，”封银沙抬起头，声音有点哑，“我配不上她。她那么阳光，以后会有很好的未来。我……我不想拖累她。”
封妈妈叹了口气，把他搂进怀里：“傻孩子，什么配不配的。你只是身体不好，又不是坏人。而且，文茜那么坚强，她说不定还想帮你呢。你别自己瞎琢磨，好不好？”
封银沙靠在妈妈怀里，没说话。他知道妈妈说得对，可他一想到自己越来越差的视力，想到医生的叹息，就没办法说服自己靠近文茜。他只能把那张纸条小心翼翼地放进铅笔盒里，像珍藏着一块小小的暖阳。
第二天早上，文茜还是早早地来到舞蹈室。她刚推开门，就看到封银沙坐在角落的椅子上，手里拿着她昨天给的纸条，正在认真地看。阳光落在他的白发上，像是撒了一层碎金。
听到开门声，封银沙抬起头，看到文茜，嘴角微微弯了一下——很淡，却比平时明显多了。
“早啊，”文茜走过去，笑着说，“你在看我写的公式？有没有写错的地方？”
“没有，写得很清楚，”封银沙把纸条递给她，“谢谢你。”
“不用谢，”文茜接过纸条，又塞回他手里，“你留着用吧，我还有一份。对了，今天有个小朋友说想学小天鹅舞，咱们一起帮阿姨准备一下舞蹈鞋吧？”
封银沙看着她明亮的眼睛，犹豫了一下，然后点了点头：“好。”
两人一起走到收纳柜前，文茜拿出舞蹈鞋，封银沙帮着擦干净鞋上的灰尘。阳光透过玻璃窗，落在他们身上，把影子拉得很长，靠得很近。
封银沙看着文茜认真的侧脸，心里悄悄想：或许，不用那么快推开她。或许，就这样做朋友，陪着她，也很好。
至少现在，他还能看到她的笑脸，还能帮她讲题，还能和她一起整理舞蹈室的东西。这样的时光，哪怕只有一天，也值得他珍惜。
而文茜也知道，封银沙的白发和担忧，她不用急着戳破，只要慢慢陪着他，让他知道，他不是一个人，就够了。
舞蹈室里的钢琴曲又响起来了，轻柔的旋律里，藏着两个少年小心翼翼的温暖，像秋日里的暖阳，不炽烈，却足够照亮彼此的路。