林小雨把文档保存好，手机屏幕突然亮起。几条新通知接连弹出，来自不同平台的邀请函挤满了消息栏。她点开第一条，看到“诚邀您担任青年创作导师”的字样，手指顿了一下。
她没急着回复，而是重新打开论坛页面。昨晚发布的那张黑底白字图还在首页停留，点赞数已经破千。评论区不断刷新，有人写道：“我今天按你说的，写了厨房里烧水壶的声音。”另一人说：“我也开始记了，写的是我爸每天出门前拧门把手的动作。”
她的目光落在“角落纸船”发的短文上。那篇《我妈晾衣服的样子》被系统推到了共鸣墙前列。正文不长，但每句话都很稳。她说自己以前总觉得写作要讲大道理，现在才明白，原来那些细碎的事也能成文章。
林小雨翻看私信记录，“角落纸船”确实给她发过消息。内容只有一行字：“这是我第一次被人认真读完。”她当时没有立刻回应，只是把这句话抄进了笔记本。
台灯还亮着，窗外的天色比刚才更亮了些。操场上的跑步声渐渐少了，宿舍楼里传来开门和洗漱的声音。她拿起手机，回到邀请链接的页面，一条条往下看。
有教育机构希望她录制线上课程，主题是“如何写出打动人心的文字”。还有一个公益项目想请她参与线下写作营，专门为县城中学的学生提供指导。每份邀请都附了说明，其中一份写着：“我们发现很多孩子不敢动笔，不是因为不会写，而是怕没人听。而你做到了让他们愿意开口。”
她想起昨夜在文档里写下的那句话——“而你要做的，就是继续写下去”。那时她还在想这句话该对谁说，现在似乎有了答案。
张悦的消息在这个时候跳了出来。“我们班语文老师把你的‘观察三天法’打印出来贴墙上了。”后面跟了一张照片，纸上圈出了几段话，旁边还有学生写的批注。“有个平时从不交作业的同学，昨天交了一篇八百字的小文，写的是他奶奶切菜的样子。”
林小雨看着那张图，轻轻点了下头。
几乎同时，陈昊转发了一条新闻截图。标题是《本地中学引入“真实写作教学法”，鼓励学生记录日常生活》。文章里提到，几位老师自发组织课外小组，参考了网络上一位学生的分享内容。他在转发时只写了一句：“你现在不只是写作者，你是让别人敢写的那个人。”
林小雨放下手机，拉开书桌抽屉，取出一叠旧稿纸。那是她最早写的几篇练习，字迹潦草，边角还有涂改液的痕迹。她一张张翻过去，最后停在一篇名为《雨天等车》的文章上。这是她在论坛发布的第一条内容，当时删改了十几遍才敢发出去。
如今这些纸页已经被她整理成册，封面上写了四个字：起点故事。
她打开电脑，新建一个文件夹，命名为“导师课资料”。然后把过去收集的学生常见问题列了出来：不知道写什么、怕被人笑话、写几句就放弃、觉得自己的生活太平凡。
做完这些，她点开其中一个平台的联络窗口，在回复框里输入：“我想先试一节公开课，主题是《从你身边开始》。”她想了想，又补充一句：“我不用标准教材，但我可以保证，每一节课都会从真实的生活出发。”
对方很快回了消息，表示同意她自主设计课程结构，并安排下周上线直播。
她退出对话界面，打开录音功能，试着讲了五分钟。她说：“比如这张饭卡，它用了两年，边缘磨出了划痕。你可以问自己，每一次刷卡是在哪里？那天发生了什么？有没有一次，是你一个人吃的午饭？”录完后她听了听，声音有点紧，但她没重录。
平台最终通过了她的方案。第一阶段四周课程定名为《从你身边开始》，面向全国中学生开放报名。
开课当天晚上，林小雨坐在书桌前调试设备。直播间人数缓慢上升，但前十分钟没人发言。评论区一片空白，只有系统自动更新的在线人数数字在跳动。
她照常讲课，讲观察、讲细节、讲怎么把一件小事写出温度。讲完后留了作业：“试着写一个你每天都会看见，但从没在意过的人或物。”
三天后，第一份作业出现在论坛。Id为“晚风十四行”的用户上传了一篇《校门口修车的老伯》。他说自己每天放学都路过那个摊位，以前只觉得他脏，衣服油乎乎的。这次按照林小雨说的方法观察了三天，发现老人每次收工都会用一块布仔细擦工具，动作很慢，像在照顾孩子。
这篇文章获得了高赞。他在文末写道：“我不知道这算不算好文章，但这是我第一次认真去看一个人。”
另一个叫“纸页微光”的用户也发了新帖，题目是《妹妹撕掉的那张画》。她写妹妹总爱乱涂乱画，妈妈嫌她浪费纸。可有一次她发现，妹妹偷偷把一张画藏在床板下面，上面画的是全家一起吃饭的场景，每个人脸上都有笑脸。
林小雨看了很久，给这两篇都点了推荐。她没有公开点评，但在自己的笔记本上写下一行字：“原来我已经能帮别人找到值得写的瞬间了。”
管理员在第二天发布了新动态：“今天，我们的创作者成为了导师。感谢林小雨，让表达不再孤单。”配图是一组拼贴，全是她过去发布的教学贴，排列成心形。
张悦留言：“谢谢你没藏起你的光。”
陈昊跟帖：“从此，真实有了传承。”
林小雨坐在桌前看到这条动态，嘴角动了一下。她点击发布框，输入一句话：“我不是老师，是同行者。我们一起写下去。”
屏幕亮着，论坛首页不断跳出新的回复。一个陌生Id在底下写道：“我今天开始写了，写的是我妈每天早上热牛奶的过程。”
另一个人接道：“我也开始了，写我爸修电风扇的样子。”
林小雨滑动页面，看到“角落纸船”又发了新文，标题是《阳台上那盆枯死的花》。