灯光落在林小雨脸上，话筒还握在手里。她没有说话，先按下了播放键。
展厅里响起录音。那个女孩的声音很轻，但每个字都听得清楚：“你的论坛，让我敢写自己的故事，敢展示自己的才华。”
台下有人抬头，有人停下脚步。一个男生站在角落，书包侧袋鼓着，里面是揉皱的纸。他本来想走，现在停住了。
录音结束，林小雨开口：“刚才那个声音，是我三年前的样子。我也觉得没人会听我说话。可只要写下第一个字，你就已经在被听见的路上。”
她走下讲台，朝那名男生走去。其他人看着她，没人出声。
她走到男生面前，站定。“要不要试试？不一定要获奖，也不用署名。但如果你不写，这个世界就真的少了一个声音。”
男生低头，手指动了动，终于从书包里抽出一张纸。纸角全是折痕，上面写着三个字：《我想说》。
林小雨接过来看了一眼，点头。“明天交给我，放我办公室门口就行。”
男生没说话，只是点了点头。
第二天上午，林小雨的办公室门口多了几份手写稿。有的装在信封里，有的直接用夹子夹着。下午放学前，又有两份贴在门缝上。
第三天，走廊公告栏出现一张新通知：驻校作家写作课开班，每周三下午第四节，地点在旧图书馆二层活动室。自愿参加，不限年级。
第一节课来了十二个人。有人带了笔记本，有人只拿了张白纸。林小雨没讲课，先放了一张照片在投影上。
照片里是个背影，靠在图书馆角落的窗边，低头写字。光线照在桌角，一本翻开的本子上写着密密麻麻的字。
“这是我高三的时候。”她说，“那时候我觉得写这些东西没用，考试也不加分。但我爸生病那年，每天晚上回家，我都得写点什么才能睡着。”
教室里很安静。
“后来我发现，不是文字有用没用，而是我需要它。就像有人跑步解压，有人听歌发呆，我靠写东西活下来。”
有个女生举手：“可我爸说高考不考这个，写了浪费时间。”
林小雨看着她。“那你告诉我，你现在坐在这里，是不是也在浪费时间？”
女生愣住。
“你没浪费。因为你心里有话没说出口。我知道。”
她打开电脑，调出一份文档。“下周作业：写一篇《我没说过的话》。可以匿名交。我不评分，只回一句话。”
一周后，办公桌上堆满了稿件。
有人写父母离婚后自己一个人住；有人写喜欢同桌却不敢靠近；有人写想学画画，家里非要他考师范。每一篇末尾，林小雨都用手写了一句回复。
“谢谢你告诉我。”
“你不是孤单的。”
“你说的这些，我都懂。”
两周过去，投稿的人变少了。有人开始问：“是不是只有写特别惨的事才会被注意到？”
林小雨知道他们在担心什么。
她组织了一场阅读会。全班围坐一圈，每人拿一份匿名稿，轮流读出来。不评价，不讨论，只听。
读到一篇《买药》，内容是一个学生每天放学去药店帮妈妈拿降压药，路上经过一家蛋糕店，闻到香味就会站一会儿。他写：“我不是想吃，就是想记住这种味道，怕以后再也闻不到。”
念完之后，没人说话。有人低头擦眼睛。
林小雨说：“我们不是要写多厉害的故事。我们只是要把自己活过的痕迹留下来。普通人的日常，就是最动人的史诗。”
三个月后，校园文学社接到电话。市青少年文学杂志要办一期特辑，邀请三名学生供稿。
其中一人是当初交《我想说》的男生。他的作品标题是《路灯下的对话》，讲的是每天晚上等父亲下班时，在街口和修车摊大叔聊天的事。
编辑采访他，问他为什么开始写作。
他说：“林学姐告诉我，每个人都有值得被记录的生活。我只是把我的那一部分写了出来。”
杂志出版那天，林小雨在论坛发了一张图。是教室黑板的照片，上面写着一行字：“今天我写了五百字，没删。”
配文是：“最好的影响，是让学生敢写，敢表达，敢成为不一样的自己。”
底下很快有了回复。
有人说：“我昨天第一次把日记发出去，收到了三条留言。”
有人说：“我同桌开始写小说了，每晚写一章，用手机记。”
还有人说：“我现在不怕写不好了，因为我知道，写本身就是意义。”
李老师路过办公室，看见她在整理学生稿件。
“没想到你能坚持这么久。”他说。
林小雨抬头。“我也以为只能撑几周。但看到他们写的那些话，我就觉得不能停。”
“王老师昨天跟我说，下学期准备把写作课纳入选修体系。”李老师靠在门框上，“他说，有些变化，是从一个字开始的。”
林小雨笑了笑，继续翻看手里的稿纸。
傍晚，她走在教学楼走廊，手里拿着那份《我想说》的复印件。夕阳透过玻璃照进来，纸页边缘泛着光。她把它放进随身的本子里。
手机震动了一下。论坛后台提示有一条新投稿，标题是：“我是第二个敢写的。”
她点开，是一篇短文。作者说上周鼓起勇气提交了自己的第一篇故事，昨天收到她的回信，只有五个字：“谢谢你告诉我。”
文章最后写道：“原来真的有人在听。”
林小雨合上手机，抬头看向教室方向。灯还亮着，几个学生围在桌边，低头修改稿子。有人在读，有人在改，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。
她没有进去。
转身走向办公室，打开明日教案的文档。光标闪烁，她输入第一行字：
“写作不是为了被谁认可，是为了让那个不敢说话的自己，终于能被人听见。”
窗外传来铃声，晚自习开始了。