林小雨把最后一张报名表放进文件夹，抬头看了眼窗外。阳光斜照在教学楼的台阶上，几个学生正往礼堂方向走。她低头看了看手机，校长刚发来消息：“十分钟后，礼堂见。”
她起身拿包，那本旧记录本就放在最上面。封面已经磨得发白，边角卷起。她没多看，合上文件夹走了出去。
走廊比平时安静。她经过公告栏时，看见自己贴的那条质疑帖还在，下面多了几行字：“我报了。”“我也想试试。”她脚步没停，继续往前。
礼堂门口站着工作人员，看到她点头示意。主持人正在调试话筒，抬头说：“林老师，准备好了吗？”
“嗯。”她说。
里面坐了不少人。前排是校领导，校长坐在中间。王老师也在，低着头翻手里的资料。学生区域坐得满满当当，有人低头写东西，有人交头接耳。她听见一个声音说：“她不是那个挂过科的吗？”旁边的人笑了。
她走上台，灯光打下来有点热。主持人介绍完她，台下掌声稀稀拉拉。她站定，把手里的文件放在讲台上。
“我今天讲的题目是，《挂科教会我的事》。”
台下安静了一瞬，又响起一点笑声。没人举手，但有人开始抬头看她。
“高二那年，我语文作文零分。”她说，“不是写跑题，也不是字数不够。是因为我写了真话。”
台下有人动了动身子。
“那次考试，题目是‘理想中的校园’。我没写教室整洁、同学友爱。我写的是食堂阿姨总给某个男生多打一勺菜，因为知道他家里困难；写的是晚自习后，有学生躲在楼梯间哭，没人发现；还写了老师批作业时，会因为心情好坏打不同分数。”
她说完，台下没人说话。
“监考老师收卷时问我，你是不是故意的？我说，不是。我只是想写点真实的。结果那篇作文被判为‘情绪消极，不符合主流价值观’，给了零分。”
她停了一下，从包里拿出U盘递给工作人员。“视频放不出来的话，先播音频。”
屏幕还是黑的。工作人员试了几次，摇头。
她看着台下，“我们本来就不靠画面讲故事。”
音频开始播放。是她当年那篇作文的朗读录音，声音平静，一句一句流出来。台下渐渐没人动了。
“后来李老师找到我，问我为什么这么写。我说，如果考试只能听好听的，那以后谁还敢说真话？她没批评我，也没立刻支持。但她把那篇作文留了下来。”
她说完，侧屏突然亮了。扫描件一页页出现，是她当年的手写稿。字迹工整，没有涂改。
“三个月后，那篇文章被选进市里中学生优秀作品集。再后来，有人告诉我，有个学生看了这篇作文，开始记日记，说终于觉得自己的想法也值得被写下来。”
台下有学生低头在本子上写字。
这时，一个男生站起来。他是高三的，校服袖口沾着墨水。“如果真实让我考不上大学呢？”他问，“如果写真话，分数更低，怎么办？”
礼堂一下子静了。
林小雨翻开记录本，指了一页。“我也怕过。怕挂科影响升学，怕老师不再信任我，怕别人觉得我不务正业。”她抬头，“但我发现，当我写下真实的那一刻，我就赢了。不是赢在分数，是赢在我没把自己弄丢。”
她指着屏幕上那篇作文的最后一句：“真正的考试，从来不只是试卷。”
台下有人轻轻鼓掌。
她合上本子，声音轻了些：“我不是来教你们怎么拿高分的。我是来告诉你们——别让一次考试，定义你整个人生。”
她看向王老师的方向。
“有些人，直到后来才明白，学生最需要的不是标准答案，而是被允许说出自己的答案。”
王老师抬起头。他没说话，手指在资料上轻轻敲了一下，然后点了下头。眼神很静。
台下的议论声慢慢多了起来。有人翻笔记本，有人互相低声说话。一个女生小声说：“我上次月考作文也被扣了分，因为我写了我爸失业的事……”同桌说：“可你写得很真。”
主持人走上台，宣布提问环节结束。校长接过话筒，说了几句支持的话，提到学校会整理这次演讲内容，报送市级德育评选。
人群开始散去。
林小雨站在原地，等人都走得差不多了，才收拾东西。讲台上只剩她的记录本和一支笔。她没急着收，多看了两秒。
手机震动。陈昊发来消息：“直播看了，讲得好。”
她笑了笑，打开论坛，上传一张照片。是讲台上的本子，摊开的那页写着“真实”两个字，阳光正好落在上面。
配文：“最好的考试，是考对自己的诚实。”
发送成功后，她把本子合上，放进包里。走到礼堂门口，回头看了一眼。
空荡的舞台上，那支笔还留在讲台上，笔尖朝外，像等着下一个人来写。
她转身走下台阶。