陈昊把手机放在书桌上，屏幕还亮着。论坛的推送停留在最新一条投稿预览：“我妈妈在工厂已经……”他盯着那行字看了几秒，手指滑动退出，关掉了通知。
肩膀又开始发紧，从后颈一直延伸到右臂。他活动了下手腕，指尖有些发麻。前天去医院复查，医生说他颈椎曲度变直，建议减少长时间伏案。他没敢问还能不能继续写。
他想起前几天收到的一个包裹，是粉丝寄来的护腰坐垫，里面夹了张纸条：“希望你能一直写下去。”当时他笑了笑，觉得只是鼓励的话。现在再看，好像多了点别的意思。
第二天早上六点，他坐在桌前打开文档，刚敲了两段就停下来揉肩。窗外天刚亮，楼下的早餐摊还没出摊。他放下笔，翻出医生给的建议，又查了些久坐职业的康复训练动作，挑了几个简单的记下来。
中午他联系了那位医生朋友，请对方帮忙调整动作细节。两人视频通话半小时，最后定下一套五节操，每节不到三分钟，适合写作间隙做。他给这套操起了个名字：作家健康操。
当天晚上，他用手机支架固定好设备，对着书桌前的墙角开始录制。背景里还能看到开着的文档页面，光标停在未完成的段落中间。他清了清嗓子，按下录制键。
“我不是健身教练，”他说，“只是一个差点把腰写废的作者。”
他演示了第一节：颈部绕环加肩部拉伸。动作不快，边做边解释每个动作的作用。录完回看一遍，发现镜头晃了一下，但他没重拍。就这样发了出去。
视频标题是：“写不下去的时候，先动一下。”
第二天下午，评论区有了几十条回复。有人说跟着做了一次，肩膀轻松了些；也有人问能不能躺着做，宿舍空间小。陈昊一条条看过去，在底下回复：“能站起来倒杯水，就算赢了一半。”
他还看到林小雨的留言：“你这‘文豪健身’，够专业的。”后面跟了个笑脸。
他回了个“明天验收成果”。
第三天早晨，他按新节奏工作：写满两千字，停下电脑，做一组操，喝一口温水，再继续。刚开始不习惯，做到一半就想回文档改句子。后来他干脆把文档最小化，做完再开。
直播改稿那天，他打开了摄像头。弹幕一开始刷的是“大神桌面好乱”，后来见他一边拉伸一边念段落，有人开始问动作名称。他边转手腕边说：“身体是革命的本钱，本钱没了，故事怎么续？”
弹幕停顿一秒，接着刷出一排“+1”。
周末上午，林小雨背着包出现在他家楼下。她手里拎着一张折叠瑜伽垫，抬头冲四楼喊了一声。陈昊探头，看见她站在阳光里招手。
他们上了天台。风有点大，陈昊把手机架稳，重新录了一遍完整版教学。林小雨站在旁边一起做，动作比他标准。最后一节结束，她顺手拍了段视频，发到论坛，标题是：“今天我和陈昊一起活着写完了第三章。”
当晚，话题#文豪别塌腰#上了热搜。有人上传自己在宿舍踮脚的照片，配文“打卡第一天”；有老师留言说班里学生现在写作业半小时就集体起立甩手；还有人做了简化版动图，转发量破万。
陈昊翻着这些内容，一条都没删。他在评论区置顶了一句：“哪怕只是抬头看眼窗外，也算胜利。”
出版社编辑打来电话，说新书页数超了，建议删附录。陈昊说要留一个部分。对方看了看内容，是份写作者的身体管理指南，共十二条建议，从坐姿到用眼时间都有说明。
“太占篇幅，读者不一定看。”
“那就单独做个小册子，随书送。”
“成本会增加。”
“我少拿点稿费。”
对方沉默一会，同意了。
几天后样册出来，封面设计很简单，白底黑字印着一行话：“你的故事很重要，但你的身体更重要。”
陈昊拿着样册坐在桌前，翻到最后一页，在空白处写了一句新后记：“身体的伤，是奋斗的勋章；文字的光，是治愈的良药。愿我们都能长久地亮着。”
他合上册子，打开文档，开始写下一章。写到一千字时，定时器响了。他保存文件，站起身，从第一节动作开始做。
手臂抬起，缓慢绕过头顶，拉伸肩线。他感觉到背部肌肉一点点松开。窗外阳光照进来，落在地板上一块长方形的光斑。
林小雨在宿舍刷新页面，看到陈昊发的新动态。视频播放量已破十万，评论区不断跳出新的打卡记录。她点开其中一个视频，是个男生在课桌前做第二节操，背景音是翻书声。
她转发到班级群，加了句话：“下次谁再通宵赶稿，我就带垫子去堵门。”
群里很快跳出回应。有人发了个“投降”表情包，有人问健康操有没有睡前版本。她正要回复，手机震动，是陈昊的消息。
“明天继续录吗？”
她回：“你请我吃早餐我就来。”
“成交。”
第二天清晨六点，陈昊准时醒来。他换好衣服，检查手机电量，带上支架出门。小区天台空无一人，晨风微凉。他架好设备，站到标记位置。
林小雨七点十分到，手里提着两杯豆浆。她把一杯递给他，自己坐下铺垫子。两人调试动作，等太阳升到合适角度，开始录制。
第三节是腰部扭转，陈昊做得有点僵。林小雨提醒他放松重心。他试了第二次，动作顺了些。
录到第五节收尾呼吸时，楼下传来动静。一个大爷推着自行车上来晒太阳，看见他们在拍视频，停下脚步。
“小伙子，这是干啥呢？”
“教大家写作时怎么不伤身体。”
“哦——护腰操啊。”大爷点点头，“挺好的，你们年轻人总低头。”
他们笑起来，重新开始录制最后一节。
视频发布当天，出版社决定将健康手册印刷量翻倍。有学校老师来电，想把这套操加入课间活动试点。陈昊没敢答应，只说还在收集反馈。
一周后，他收到一份快递，是山区一所中学寄来的。里面厚厚一叠信，都是学生写的。有人画了漫画版健康操，有人记录了自己坚持打卡的天数，还有一个孩子写道：“我现在写作文前都会先站起来转两圈。”
他把信放在书桌最显眼的位置。
某天直播，他一边改稿一边做动作，弹幕突然刷出一条：“陈昊，你头发好像少了点。”
他摸了摸头顶，没反驳。
林小雨在另一端看着直播画面，忽然说：“下周体测，你敢请假吗？”
陈昊停下键盘，抬头看向摄像头。
他的手指还搭在回车键上。