林小雨把手机放回口袋，指尖还停留在屏幕余温上。陈昊的最终章已经上传了，评论区在沸腾，而她站在宿舍楼下，风从操场那边吹过来，带着点傍晚的凉意。
她没急着上楼，而是转身去了教学楼后的小打印店。老板认识她，见她进来，直接从抽屉里拿出一个U盘递过去。“你存的那些录音，我都备份好了。”
她接过U盘，道了声谢，回到宿舍时天刚黑。室友们还没回来，桌上摆着一杯没喝完的奶茶，吸管歪在一边。她打开电脑，插进U盘，点开那个命名为“食堂01”的文件夹。
声音立刻传了出来。
“我昨天表白被拒了。”
“正常，我前天还被朋友说像数学课代表。”
“那你至少有人敢跟你说这话。”
她听着，嘴角动了一下。这些话原本只是她随手录下的片段，因为那一次被举报，差点成了违纪证据。可现在，她不再觉得这是偷听。她只是把平时没人注意的声音，重新放了一遍。
她开始整理。挑出三段最完整的对话，改写成故事。没有华丽的词句，也不加虚构的情节，只把当时的语气、停顿、笑声都保留下来。标题她想了十分钟，最后打下四个字：《食堂三幕剧》。
发布前，她看了一眼前一晚论坛的热帖。陈昊的终章下面，有人留言说：“原来坚持真的能换来结局。”她关掉页面，在自己的帖子下方敲了一行字：“如果生活是一部小说，那食堂一定是第一章。”
点击发送。
第二天中午，她走进食堂，发现好几桌人都在低头看手机。走到取餐窗口时，打饭阿姨抬头看了她一眼，笑着说：“是你发的那个吧？我还上了你的第三幕呢。”
她愣住，“您也看了？”
“全班都在传。”旁边一个男生插话，“我说‘作业比恋爱重要’那句，居然被你记下来了。”
她点头，“我记得。”
那人笑了，“那你下次录我打篮球的对话啊，我昨天才跟人吵完战术。”
她没回答，只是端着饭盒找了个角落坐下。刚坐下，张悦走过来，手里拿着笔记本。“你这个系列，能不能让我做一期朗读版？”她说，“我想用原声配文字读出来。”
“可以。”林小雨说，“但别改内容。”
“我不改。”张悦坐下来，“我只是想让更多人听见。”
下午第三节是语文课，老师走进来，没讲课，而是打开投影。屏幕上出现一段文字，正是《食堂三幕剧》的第一幕。底下坐着的学生一片安静，随后有人笑出声。
“这是学生投稿。”老师说，“校长让各班语文老师选一篇‘真实写作’当堂分享。”
林小雨坐在后排，低着头吃饭盒里的菜。她没说话，也没抬头看别人反应。但她知道，这件事已经不在她一个人手里了。
当天晚上，论坛多了上百个新帖。标题五花八门：《我在食堂说了什么》《今天谁又被拒绝了》《打饭阿姨的爱情观》《那个总坐窗边的女生其实很爱说话》。有人上传录音，有人改编成短剧，还有人拍下自己和朋友吃饭的画面，配上旁白。
也有不同的声音出现。
“这样算不算侵犯隐私？”一条热评写着，“万一有人不想被录呢？”
“我们又不是偷拍。”另一个回复说，“大家说话本来就是给别人听的。”
“可没人同意被写成文章。”
林小雨看到这条评论时，正在翻自己最初的录音文件。她找到一段长达五分钟的空白，里面只有勺子碰碗的声音和远处模糊的笑。她点开编辑器，把这段空白剪下来，单独保存，命名为“未说出的话”。
然后她在论坛发了一条新动态：“我们不是在偷听，是在倾听。那些被忽略的声音，本就该有地方安放。”
第三天上午，她被班主任叫到教学楼大厅。校长站在讲台前，手里拿着话筒，身后的大屏滚动播放着学生们提交的“食堂故事”精选。她站在人群后面，心跳加快，以为是要处理争议。
校长开口了：“昨天我吃了三顿食堂饭，专门坐在学生中间听他们说话。”他顿了顿，“我发现——课本教我们修辞，而食堂教我们真实。”
全场安静。
他看向林小雨的方向，“这位同学告诉我们，写作不在纸上，在人间。”他举起手里的平板，“从今天起，每周三的语文课改为‘生活采风课’。主题是：听，你在吃什么？”
台下先是沉默，接着爆发出掌声。有老师当场拿出手机开始录音，还有人笑着对身边同事说：“那我待会去食堂得说点有意思的。”
林小雨站在后排，手指掐进了掌心。她没哭，也没笑，只是看着屏幕上闪过的一段段文字，那是她熟悉的语气，熟悉的停顿，熟悉的犹豫和坦率。
放学后，她回到宿舍，打开电脑。论坛数据显示，《食堂三幕剧》阅读量已经超过十万，衍生作品三百二十七篇。她没去看评论，也没截图庆祝，而是点开最初的那个音频文件，从头听到尾。
最后一秒，是风吹过窗口的声音。
她截了一张图，是食堂取餐台的编号牌，上面写着“03号窗口”。上传时，只配了一句话：“最好的素材，就在排队的队伍里。”
然后她合上电脑，翻开自己的记录本，在最后一页写下一句新的话：“原来，每个人都在写自己的小说，只是有些人忘了翻页。”
她把笔放下，听见窗外有人在唱歌。是隔壁班的学生，围在一起吃夜宵，声音断断续续地飘进来。
她起身走到窗边，看见楼下路灯下站着几个熟悉的人影。有人举着手机在录音，有人正对着本子写东西，还有一个女生站在中间，大声说着什么，周围的人都在笑。
她看了一会儿，转身从抽屉里拿出一个新的U盘，插进电脑。
新建文件夹，命名为：“食堂02”。