阳光移到桌面中央，照在她放在课桌上的右手上。指尖微微蜷着，像握着某种看不见的东西。
林小雨收回手，轻轻拉开抽屉，把手机从屏幕朝上翻成朝下。文档还开着，光标停在那句未加句号的“但他们看见了”。她没关页面，只是合上了抽屉。前排的张悦正低头整理试卷，动作一丝不苟，发尾垂下来扫过练习册边缘。走廊传来铃声，午休开始，人群涌动，脚步踩在水泥地上的声音一层层叠上来。
林小雨没动。她盯着张悦的背影，想起早上六点五十分，自己因失眠早到教室，在楼梯拐角看见的一幕——张悦独自站在三楼尽头的窗边，手里捏着一粒白色药片，仰头吞下，然后用袖口擦了擦嘴角，深呼吸三次才推门进来。
那画面在她脑子里盘旋了一上午。
李老师的声音还在耳边回响：“真正的理解，是从共情开始的。”她不是在写故事，是在还原真实。可当真实落在别人身上，写下来，还是对的吗？
她犹豫着打开手机，新建一页，输入两个字：《张悦》。手指悬在键盘上方，迟迟没落下去。这不是虚构，是记录。一旦写下，就像把别人的呼吸装进玻璃瓶。
但她还是敲下了第一行：“她每天早上进教室前，会站在走廊尽头吞下一粒白色药片。”
打完这句，她立刻锁屏，把手机塞进书包最里层。心跳有点快，不是因为害怕被发现，而是觉得自己做了一件不该由她来做的事。
下午第一节 是物理课，陈昊坐在倒数第三排靠墙的位置。他今天迟到了七分钟，进门时校服外套搭在肩上，领口微敞，眼底泛青。王老师点了他名字，他只说堵车，没抬头。整节课他有两次差点睡着，一次笔掉了没捡，另一次被提问时愣了五秒才反应过来。
林小雨记下了这些细节。
放学后值日轮到她擦黑板。讲台旁贴着本周值日表，她假装整理粉笔盒，目光扫过表格。陈昊的名字出现在连续三天的“早自习值班”栏里，时间标注为“6:00前到校”。没人会在六点前自愿来学校，除非不得不来。
第二天清晨五点半，天还没亮透，她站在校门口梧桐树后。风有点冷，吹得校服贴在背上。便利店的灯还亮着，玻璃门推开时发出轻响。陈昊走出来，穿着洗得发白的蓝色工装裤，手里提着空餐盒和垃圾袋。他站在门口做了会儿拉伸，像是要让自己清醒些，然后快步朝教学楼走来。
林小雨没跟上去。她转身走到操场边的长椅坐下，掏出手机，在文档里新增一页：《陈昊》。
“他不是懒，是夜里在搬箱装泡面。”
写完这句话，她感觉胸口松了一下。不是解脱，是确认——原来有些沉默，并不是冷漠，而是累到说不出话。
接下来几天，她开始留意更多细节。张悦每次交作业都用回形针整齐夹好，但从不参加课间讨论；她会在晚自习中途悄悄离开十分钟，回来时嘴唇比之前红润些，像是涂过润唇膏。陈昊总在午饭时间最后一个去食堂，端着最便宜的套餐坐角落，吃完便回教室趴着休息。
林小雨把这些都记了下来。不再纠结是否该写，而是想着怎么写得更准。她删掉所有形容词，只留动作和时间。她不想评判，只想呈现。
周五下午，王老师突击检查课桌卫生。
“现在开始，随机抽查。”他说着走到第一排，逐个拉开抽屉查看。
林小雨的手心瞬间湿了。她早上刚把手写的几段笔记折成小块塞进抽屉夹缝，怕手机没电，也怕网络不稳定，便习惯性先草稿在纸上。其中一张写着：“张悦吃药的时间越来越早，昨晚她在宿舍楼下就吞了。”
王老师越走越近。
她猛地抽出数学课本压在抽屉口，顺势用左手将纸团勾出，攥进掌心。心跳撞在肋骨上，耳朵嗡嗡作响。王老师停在她身后两桌，翻看一个男生的文具盒，问了几句关于错题本的事。
她低着头，手指紧紧收拢，纸团边缘割得掌心发疼。直到王老师走向后排，她才缓缓松开手，借着书本遮挡，把纸团塞进裤兜。
那天晚上，她坐在书桌前，把所有手写片段拍成照片，存进手机相册，命名为“暗夜之光素材库”。加密锁住，指纹解锁才能打开。
然后回到文档，翻开《林小雨》那一页。她往下滚动，看到自己三个月前写的第一句话：“她不知道自己为什么要写，只知道不说出来，就会闷死。”
现在她知道了。
她新建一页，标题仍叫《暗夜之光》，开头写道：
“张悦每天吃药，是为了不让任何人看出她撑不住；
陈昊凌晨打工，是因为母亲住院，家里只剩他一个人扛；
而我写下这些，不是为了揭露，是怕他们走得太安静，没人记得他们来过。”
她停下笔，读了一遍，又删掉最后一句“没人记得他们来过”，改成：“而我写下这些，是因为我看见过。”
保存。
晚自习结束铃响起，同学们陆续收拾书包离开。教室灯光一排排熄灭，只剩下她这一侧还亮着。窗外天已全黑，玻璃映出她的轮廓，模糊而安静。
她点开文档首页，三个人物草稿并列排列：《林小雨》《张悦》《陈昊》。光标在《暗夜之光》标题下闪烁，像等待一声回应。
她点开发布界面，选择“班级论坛投稿”，粘贴内容，光标停在“确认发布”按钮上方。
手指悬在那里，没按下去。
外面走廊传来值日生催促锁门的声音，脚步由远及近。她合上手机，放进校服内袋，拉链拉到最顶，像要把什么藏进去。
起身时，椅子与地面摩擦发出短促声响。
她走出教室，顺手关掉了最后那盏灯。