林小雨还站在樱花树下，手机屏幕亮着。论坛页面不断往上刷新，新留言一条接一条冒出来。她没动，指尖轻轻滑过评论区，看到有人写道：“我今天也翻出了旧本子。”另一个人回复：“原来我们都在偷偷写。”
风又吹了一下，记录本从包里滑出半页，干花书签晃了晃，停在那行“我在”的字迹上。她把它按回去，正准备合上，系统提示音响了。
【匿名论坛 · 特别企划】“上传你的青春碎片：照片+故事=电子纪念册”。
她点开链接。首页轮播图正在切换几张老照片：一张皱巴巴的月考卷，分数栏写着“58”，边上画了个哭脸；一页横线本，写着“今天他又没理我”；还有一张食堂饭卡背面，贴着褪色的小星星贴纸。下方写着：“匿名上传，永久封存，十年后自动解密。”
页面底部有行小字：“入选top100将获定制纪念U盘。”
她往下拉，看到投稿数量显示：37人已参与。比起昨晚十万条留言，这个数字显得安静。她知道，愿意留下文字的人多，但敢翻出照片的，不多。
她点进上传界面，相册弹出来。她看着自己存的那些截图、笔记、聊天记录，手指停在“确认发送”上，又收了回来。
不是不想传，是不知道该从哪张开始。
她退出页面，打开论坛后台申请表，填了“纪念册志愿者”。提交后不到两分钟，审核通过。她被分配到早期投稿筛选组，能看到所有未公开的私信投稿。
第一封是张运动会入场券，背面写着：“那天我摔了一跤，全班笑疯了。但我妈说，你站起来的样子，比第一名帅。”
第二封是张英语课本插图的涂鸦，角落画了个戴眼镜的女孩，旁边写：“我喜欢她三年，一句话都没敢说。”
第三封是一段录音，只有十秒，背景音是放学铃声，然后是一个男孩低声说：“我明天转学了。”
她一条条看过去，眼睛有点发酸。这些事那么小，可对当时的人来说，可能就是整个世界。
翻到第十一封时，附件只有一张图，没有正文。
她点开。
照片很模糊，像是用老式手机拍的。背景是初中的教学楼，台阶前站了一群学生。她一眼就认出角落里的自己——瘦，头发扎得歪歪的，抱着一本练习册，头低着，肩膀缩成一团。
那是初二开学第一天。她记得那天穿了新鞋，可还是觉得所有人都在看她脚尖。
她放大图片。照片背面被人翻过来拍了扫描件，上面有几行手写字：
“那年我每天想退学。是你在论坛写了《我也害怕一个人走夜路》，让我撑了下来。你不知道，你曾是我黑暗中的光。”
她盯着那句话，手指僵住。
她没发布过那篇帖子。至少……她不记得发布了。
她回到自己的草稿箱，一个一个翻。终于在“旧文件备份”里找到它。标题确实是《我也害怕一个人走夜路》，发布时间是凌晨一点十七分，状态是“未发布”。
她明明没发出去。
可这封信里提到的那段话，一字不差。
她把照片打印出来，连同背面字迹一起，放进透明夹页，夹进记录本。翻开新的一页，写下：“原来，我的光，也照亮过别人。”
写完，她合上本子，又打开论坛。
她在“青春纪念册”专题页发了一张图：摊开的记录本，镜头对准那行字。背景虚化中能看到糖纸、车票和一片压扁的银杏叶。她配文：“最好的纪念，是让每个故事，都有地方可回。”
发布后三分钟，第一条评论出现：“我刚翻出毕业照，背后写着‘别忘了我们’。”
五分钟后，有人上传了一张课桌刻痕的照片，写着：“这是我当年写的‘我要活着走出去’。”
十分钟，一个Id叫“晚自习最后一排”的人留言：“我现在在写第二遍日记，这次我不删了。”
她看着评论一条条跳出来，手指慢慢松开手机边框。
张悦的消息弹进来：“看到了。”
后面跟了个笑脸，再无其他。
陈昊没说话，但她的帖子被分享了一次。来源显示是他账号。
王老师也在在线。他的Id出现在浏览记录里，停留时间超过八分钟。
她重新打开那封私信，反复看了五遍。写信的人没有留任何线索，头像是一片空白，昵称是随机生成的字母加数字。
她想回一句“谢谢你”，又怕打破这份沉默的默契。
最终她什么都没做，只是把打印的照片重新看了一遍，夹回本子最中间的位置。那里原本放着一张她从未寄出的信，收件人写着“未来的我”。
阳光移到水泥台边缘，照到她脚边。她抬起手，挡住眼前一瞬的光亮。
论坛页面又刷新了。新帖提示跳出来。她点进去，是个陌生Id发的长文。
标题是：“我昨天打了孩子，今天我想道歉。”
她往下读。那人说，他小时候被家长打骂，一直以为这是教育。直到看见纪念册里有人写“童年最怕的是回家的楼梯声”，他才意识到，自己成了那个让人害怕的人。
文章最后说：“我不知道十年前的我能不能被原谅，但我想试试，不再重复。”
她看完，点了赞。没有评论。
过了一会儿，她收到系统通知：该用户已成功上传第一张家庭合影，并标记为“十年后可见”。
她把手机放在腿上，抬头看了眼教学楼。二楼那扇窗还开着，风把窗帘吹得一荡一荡。她记得昨晚有一架纸飞机停在那里，现在不见了。
也许被谁拿走了。
也许飞远了。
她打开自己的相册，找到一张旧图。是初三那年冬天，她在教室后排拍的。黑板上有道数学题没擦，窗外下着雪，玻璃上结了一层雾。她当时随手拍下，因为觉得那一片白很安静。
她点进上传页面，把这张图选中。
填写说明时，她打了几个字，删掉，重来。
最后只写了一句：“那天很冷，但我没觉得孤单。”
点击上传。
进度条走到尽头，显示“已收录，编号#8927”。
她退出界面，回到首页。投稿人数变成43。
她刷新一次，变成45。
又有人加入。
她坐在原地，手机横放在膝上。屏幕还亮着，论坛首页不断跳出新通知。
风吹过她的手腕，她伸手扶了扶耳边的碎发。
记录本静静躺在包里，封面朝上。
她低头看了一眼。
没合上。