清晨的光从窗帘缝里照进来，林小雨睁开眼，手机屏幕亮着。一条快递通知跳出来，写着签收成功。
她坐起身，脚踩在地板上，没换鞋就下了床。楼道里的声控灯还没灭，她快步走到底层信箱前，手指伸进去摸到了一个硬壳信封。信封上印着本市师范大学的校徽，右下角贴着录取通知书专用标签。
她站在楼道里拆开信封，纸页展开时发出轻微响动。中文系，九月一日报到。她盯着那行字看了很久，没有笑，也没出声。
回到房间后，她把通知书平铺在书桌上，打开台灯。阳光和灯光同时落在纸上，字迹清晰。她拿起笔，在笔记本上写下日期，又画了一条横线，像划掉某个旧计划。
母亲打来电话时，她正坐在桌前发呆。
“听说你被本地大学录了？”母亲声音轻快，“这下好了，不用跑那么远。”
她嗯了一声，没解释什么。母亲以为她是舍不得家，其实不是。她只是知道，有些事不能交给别人去做。
李老师是在上午十点回的消息。她之前发了条短信，只写了一句：“我被录取了。”
李老师回问：“去哪个学校？”
她打字回复：“就在本市。”
过了几分钟，对方再发来一句：“那墙，有人守着了。”
她看着这句话，手指停在屏幕上。窗外有风刮过树梢，吹得玻璃微微震动。她放下手机，没再回。
陈昊和张悦几乎是同时看到消息的。
陈昊回得快：“太好了，我们还能见面。”
张悦只发了一个字：“好。”后面跟着一句，“你要是走了，我就把日记烧了。”
她读完这两条信息，把手机翻过去扣在桌上。胸口有点闷，像是压了东西，又像是终于松了口气。
天黑前，她把通知书放进书包最里层，外面夹着那本旧记录本。她出门时没告诉任何人，沿着熟悉的路往学校走。
校门已经锁了，铁栏杆冷清地立着。她绕到侧墙，那里有一段矮砖墙，以前晚自习迟到时爬过几次。她双手撑上去，膝盖借力一抬，人就过去了。
操场空无一人，跑道边缘长了些杂草。她穿过篮球场，绕过教学楼拐角，走到后墙的位置。
留言墙还在那里。
整面墙重新刷过，防水漆让字迹更清楚。阳光晒不到的地方颜色略深，但整体很完整。“这里的故事，永远不会过期”几个大字在月光下显得安静。下面密密麻麻都是签名和留言，有些是那天修复时写的，有些是后来别人偷偷加上去的。
她背靠墙壁坐下，从书包里取出钢笔。那是陈昊父亲送的那支，笔帽上有刻字。她拧开笔盖，指尖碰了碰笔尖，然后在墙角一块空白处写下：
“这里的故事，我要继续写下去。”
字不大，也不张扬，墨迹在水泥墙上慢慢渗开。她写完后没急着收笔，而是盯着那行字看了很久。
接着她翻开记录本，在最后一页补记：
“录取了。我不走了。”
本子上的纸页有些泛黄，边角卷起。她合上本子，抱在怀里，抬头看天。
月亮挂在教学楼顶，周围没有云。墙上的字影子斜着拉长，像一道道刻痕。她靠着墙，腿伸直，脚尖碰到一片落叶。
她想起第一次在论坛发帖的那个晚上。那时候她不知道会不会有人回应，也不知道这些话有没有意义。现在她知道了。
手机在书包里震动了一下。她没拿出来看。可能是群消息，也可能只是提醒充电。她不想打断这一刻。
风吹过来，带着夏末的温度。墙皮有一点点剥落的声音，极轻，像是呼吸。
她闭上眼，又睁开。眼睛有点酸，但她不想揉。她要看清楚眼前的每一行字。
远处传来一声猫叫，很快消失。校园里只剩下风和树叶的动静。
她把手伸进书包，摸到U盘。那个存了“树洞”文件的U盘。她没带电脑来，也不打算现在打开。她只是想确认它还在。
她再次看向自己刚写的那句话。墨迹干了，在月光下反着微光。她伸手摸了摸墙面，指尖沾到一点灰。
她没有擦。
她坐着不动，背后是墙，手里是通知书，身边是记录本。她的影子落在墙上，和那些字混在一起。
夜更深了。
教学楼的窗户黑着，只有应急灯亮着绿点。她听见自己的呼吸声，平稳，不急。
她忽然想到张悦说要烧日记的话。那不是威胁，是信任。就像她敢在厕所第三格贴纸条一样，她们都学会了把脆弱交给值得的人。
她又想到陈昊的父亲把钢笔递给她时说的话。“好好写。”很简单的一句话，可她听懂了。
她低头看手里的通知书。纸张挺括，边角整齐。她用手指压了压封面，让它更平整。
她站起身，拍了拍裤子上的灰。然后她从书包里拿出一支新买的油漆笔，红色的，不容易褪色。
她在原来的那行字下面，又加了一句：
“只要还有人愿意说，我就不会停。”
写完后，她退后一步看了看。两行字并列在那里，像是承诺和回应。
她把油漆笔盖好，放回书包。然后她重新坐下，背靠墙壁，像刚才那样。
她的手放在记录本上，另一只手搭在膝盖上。
月亮移动了一点位置，光照变了角度。墙上的字影也随之偏移。
她没有看时间。
她只是坐着。
风吹起来，把一页纸掀开一角。是记录本的最后一页，她刚写下的那句“我不走了”露在外面。
她伸手按住纸页，不让它翻动。
远处有车灯扫过围墙顶部，一闪而过。
她抬起头，看见一颗星。
然后她低下头，继续看着墙。