林小雨回到宿舍时，楼道灯已经熄了。她摸黑推开房门，床铺发出轻微的吱呀声。窗外有微弱的光透进来，照在桌面一角，手机屏幕还亮着，停留在发布界面。
她坐到床沿，手指悬在“确认发布”上方。
论坛页面安静得像深夜的操场。标题《暗夜之光》四个字清晰地印在输入框里，正文是删减过的版本——她把所有名字都换成了“她”和“他”，抹去了具体时间、地点，只留下动作和沉默。张悦吞药的画面被写成“每天清晨，她在无人看见的角落仰头喝水，掌心紧握一粒白色的东西”；陈昊打工的事变成了“有人凌晨四点走出便利店后门，肩上扛着比他还高的纸箱”。
她反复读了三遍，确保不会被人对号入座。
可当她真的要按下发送键时，指尖却停住了。
她想起那天早上，在楼梯拐角看到张悦低头吃药的样子。风从走廊尽头吹进来，掀动她的发丝，袖口滑落半寸，手腕细得像是能被一根笔轻易划断。那一刻她没上前，也没说话，只是退后一步，藏进阴影里。
现在，她要把那个画面公之于众。
不是为了揭穿谁，而是因为她知道，那种孤独太重了，压得人连呼吸都要放轻。
她闭了下眼，再睁开时，手指落下。
屏幕跳转，显示“发布成功”。
她没有退出账号，也没有关闭页面，只是把手机平放在膝上，盯着那行提示看了很久。
宿舍里很静，隔壁传来翻书的声音，偶尔夹杂一句低语。她不敢刷新，怕第一条评论就是“谁在偷窥我们？”或者“这人是不是有病？”
但她更怕没人回应。
半小时后，她终于点开刷新。页面加载出来，评论区空荡荡的，只有一个系统提示：“暂无评论”。
她把手机倒扣在床上，躺下去，拉过被子盖住肩膀。眼睛闭着，耳朵却竖着，仿佛只要够安静，就能听见文字落地的声音。
又过了四十分钟，她再次点亮屏幕。
一条新评论出现在最上方。
“她吃药那段……是我。”
林小雨猛地坐起来。
那条评论没有署名，Id是一串数字，发布时间是凌晨一点零七分。下面还跟着一句补充：“我不是生病，我只是撑得太久，忘了怎么哭出声。”
她的呼吸慢了下来。
还没等她反应，第二条评论弹了出来：“我爸妈离婚那年，也是这样躲在厕所哭。”
第三条紧随其后：“原来有人和我一样，白天笑着，晚上数药片。”
她一条条往下看，手指微微发抖。有人写自己装作开心只为不让朋友担心；有人说自己成绩下滑是因为每晚惊醒五六次，根本睡不着；还有一个男生留言：“那个搬箱子的人，我也在送外卖。骑电动车穿过整个城，就为了多赚二十块。”
没有人问这是谁写的。
也没有人质疑真假。
他们只是看着这些字，然后说：这是我。
林小雨的眼眶发热，但她没去擦。她一直以为，写下这些故事是为了让别人被看见。可此刻她才发现，真正被照亮的，其实是她自己。
原来她记录下的那些沉默，并不只是别人的秘密，而是某种共通的重量。
她翻回文档，打开《林小雨》那一页，找到三个月前写的第一句话：“她不知道自己为什么要写，只知道不说出来，就会闷死。”
现在她明白了。
她重新打开论坛页面，开始截图。每一条写着“这是我”的评论都被保存下来，放进一个新建的文件夹，命名为“他们也在这里”。
做完这些，她在回复框里敲下一行字：
“我会继续写。因为光，本来就不该只照在少数人身上。”
发送。
页面刷新后，那句话静静地挂在底部，像一颗落在水里的石头，不知会激起多大的波纹。
她没有登出账号，也没有锁屏，只是把手机轻轻放回腿上，盯着屏幕发呆。
几分钟后，又一条评论跳出来。
“希望作者继续写下去，我们都需要被看见。”
林小雨盯着那句话，手指慢慢移到键盘上，准备回复什么。
就在这时，手机震动了一下。
不是论坛通知，而是文档自动同步成功的提示。
她低头看了一眼，发现《暗夜之光》的最后一页多了两行未保存的文字，显然是刚才误触输入的：
“如果有一天你们看到自己的影子出现在纸上，请记得，那不是暴露，是有人曾站在这里，看过你们走过的路。”
她没删，也没保存。
只是退出文档，返回论坛页面，再次刷新。
评论数已经涨到二十三条。
其中一条被顶到了最前面：“作者还在吗？”
她看着那句话，手指悬在键盘上方。
楼下传来宿管查房的脚步声，由远及近，停在门外。
她没动。
门把手转动了一下，随即又松开，脚步继续向前走去。
她缓缓吐出一口气，依旧没有打字。
屏幕上，“作者还在吗？”孤零零地挂着，像一句问向黑暗的话。
她把手机调成静音，放在枕边，身体往后靠去，头抵着墙。
眼睛睁着，映着屏幕的光。
外面起风了，吹得窗户边缘发出细微的摩擦声。
她忽然想起李老师说过的一句话：“真正的理解，是从共情开始的。”
那时候她以为，共情就是看懂一个人的眼神、动作、习惯。
现在她才知道，共情是当你写下一句话，有人隔着屏幕告诉你：我也在那里。
她重新拿起手机，在搜索栏输入“匿名用户07”。
页面跳出注册信息：注册时间三天前，Ip归属地校内，绑定设备唯一。
她点了注销登录。
但没关网页。
论坛首页仍显示着她的帖子，标题下方浏览量变成一千二百三十一次，评论持续增加。
她翻到最后一页，发现一条新留言：
“谢谢你写出这些。我不知道你是谁，但我觉得，你一定也经历过什么。”
林小雨盯着那句话，许久没有动作。
窗外的风突然大了些，吹得窗帘一角扬起，扫过桌角。
她伸手把它按住。
手机屏幕亮着，映出她模糊的脸。