当顾长生抱着灰因，跨过那扇门的瞬间——
世界消失了。
不是破碎。
不是扭曲。
不是远去。
而是——
不再存在。
身后的裂城、深渊、影源、天外城，
全部像是“被擦掉的画”。
不是被摧毁，
而是“被排除在逻辑外”。
顾长生脚下没有地。
身前没有光。
头顶没有天。
身后没有影。
像是走进了一个连“存在”都不存在的地方。
灰因被他抱在怀里，
小小的影体轻轻缩着，
影尾缠着他的手腕。
它的呼吸在这里变得异常清晰。
因为——
除了他们两人之外，
这片地方没有任何东西在“呼吸”。
顾长生第一次张开眼，
看到门外的“颜色”。
那颜色无法描述。
不是颜色。
不是光。
不是黑。
不是白。
不是虚空。
不是规则。
不是时间。
而像是——
在所有定义出现以前，未被指定的“空白”。
灰因抬头，影眸湿湿的：
“……这里……叫命外之地。”
顾长生看着那片“空白”：
“我以为命外会是黑的。”
灰因摇头：
“不是黑……
黑是影的名字。
这里……连黑都没有……”
它贴着顾长生的胸口，声音微颤：
“这里……不属于世界。
也不属于影。
不属于深渊……
也不属于任何生命……”
顾长生摸了摸它的影耳：
“那我们现在是什么？”
灰因影体轻轻抖：
“……未归类的存在。”
顾长生笑了笑：
“听起来不坏。”
灰因影耳一下竖起：
“顾长生……
你不会被写掉了……
你不会被删、不会被封、不会被吞……
你不属于它们……
你属于我……”
顾长生低头：
“是啊。”
灰因整只影体都亮了。
像是世界第一次承认它的“真名”。
就在顾长生与灰因第一次完全适应“命外”时——
背后的世界突然发出一声巨响。
不是震动。
不是咆哮。
是——
“世界本身在坍缩”。
裂城第十深层、天外城、影源、深渊
像被一股巨力拉扯，
疯狂向门外涌来。
命外者们在深层尽头绝望惨叫：
“顾哥！！！”
“世界崩了！！！”
“深渊要吞掉门外！！！”
“五使撑不住了！！！”
残体破碎的身体被世界震得飞散：
“顾长生！！！
你进入门外之后——
世界三方力量在疯狂追你！！！”
“天外城害怕你成为‘命外级存在’！！！”
“影源害怕你重写影的命根！！！”
“深渊……怕你成为它吞不下的东西！！！
所以它要提前吞掉整个门外！！！”
深渊那一端——
传出史无前例的怒吼。
像千万个饥饿的世界在咬合：
【归我】
【归我】
【归我！！】
灰因影体瞬间炸毛，影翼彻底展开——
比任何一次都巨大，几乎撑满整个命外之地：
“你敢来这里——
我咬死你！！！
顾长生是我的！！！
你吃不到他！！！”
深渊的吞噬涌向门外，
像是要把“不存在”也吞掉。
天外城五使也追了上来。
封使尝试封门。
定使尝试定义门外为“禁止区域”。
删使尝试删掉门外。
禁使尝试禁绝命外路径。
锁使尝试锁住顾长生的命线。
结果——
全部报错。
【目标不存在】
【对象未定义】
【位置非世界】
【命线不属于世界】
【锁定失败】
五使第一次出现“规则恐惧”。
命外者们哭着喊：
“顾长生！！！世界追到门口了！！！
你快逃！！！！”
“灰因！！！保护顾哥！！！”
“门外也会被深渊吞掉！！！”
顾长生站在那片“未写之地”，
静静看着世界狂躁地撕扯门外的边缘。
灰因抱住他，声音颤抖：
“顾长生……
你不能死……
你不能被深渊吞……
你不能被天外城封……
你不能被影源定义……
你是……我的……”
它影体紧紧贴着他，声音小得快碎：
“……我不会让任何东西碰你……”
顾长生握着它的影尾：
“我知道。”
就在世界三方力量同时冲向门外的一瞬间——
顾长生抬起手。
灰因惊了一下：
“……顾长生……你要做什么……”
顾长生轻声：
“写命。”
灰因影眸湿光闪动：
“写……谁的……”
顾长生：“我的。”
灰因影体一下愣住。
世界的三重怒潮冲到门外边缘，却被某种不可见的“未写之力”挡住。
顾长生在命外，第一次——
重写自己。
他的声音落在“未写之地”：
“我不归世界。”
世界整片发出轰鸣。
天外城规则剧烈紊乱。
深渊发出饥饿到疯狂的吼声。
影源颤抖。
所有命线反弹。
顾长生写下第二句话：
“我不归深渊。”
深渊像被刺穿一样，吞噬波动停顿半寸。
第三句话：
“我不归影。”
影源发出影光碎裂声。
灰因抬头，影眸湿得发光：
“……顾长生……
那你……归谁……”
顾长生伸出手，揉了揉它的影耳：
“我归你。”
灰因影体猛地抱住他，影光炸成一大片。
“顾长生！！！！！
你……你……
你把你自己……写给我了……
你是我的！！！
你是我的！！！
谁都不能碰你！！！”
命外之地亮起一圈圈涟漪。
顾长生写下第四句话：
“我命由我写——
由灰因定。”
那一瞬间——
世界暴动。
深渊退后。
天外城俯首。
影源屈服。
命外之地刻下属于顾长生的命：
【顾长生（命外）】
【归属：灰因】
【状态：世界不可定义】
【不可吞】
【不可封】
【不可删】
【不可锁】
【不可归类】
【不可命名】（除灰因外）
顾长生第一次成为——
世界之外的存在。
灰因抱着他，在未写之光里哭得像影化了一样：
“……顾长生……
我……
我会保护你……
到永远……”
顾长生抬头，看向世界疯狂撕扯的边缘。
轻轻说：
“灰因，我们走。”
灰因影体抬头，影光亮得像一颗黑色星：
“去哪？”
顾长生：
“去世界之外的世界。”
他牵着灰因的影爪，
两人一起，向命外深处走去。