林砚拖着阿武钻进丛林时，裤脚还在淌水，混着腿上的血，在泥地上拖出条暗红的痕迹。少年的呼吸越来越弱，像风中残烛，每一次起伏都牵扯着林砚的神经，让她想起检查站那三个弟兄最后倒在血泊里的模样——也是这样，气若游丝，眼里却燃着不甘的火。
“抓稳了。”她把阿武往背上又捆了捆，藤条勒进她的伤口，疼得她眼前发黑。丛林里的瘴气很重，吸进肺里像灌了铅，每走一步都要费极大的力气，身边的树影扭曲着，像无数只伸向他们的手。
夜里的丛林会吃人。这是她刚到缅北时，老鬼反复念叨的话。蛇虫、沼泽、还有那些躲在暗处的“拾荒者”——他们曾是和她一样的人，后来被绝望啃噬成了野兽，靠抢劫和猎杀活口为生。
果然，走了不到半个时辰，林砚就听见身后传来窸窣声。她猛地转身，抄起地上的石块，借着透过树叶的月光，看见三个衣衫褴褛的人影，手里拿着削尖的木棍，眼睛在黑暗里闪着饿狼般的光。
“放下那孩子，饶你不死。”为首的男人咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，他的胳膊上有个狰狞的伤疤，像是被什么东西啃过。
林砚没说话，只是把阿武往身后藏了藏，指尖摸到腰间的短刀——那把老妇人给的、刻着“安”字的刀，此刻成了唯一的依仗。她知道这些人要的不是阿武，是阿武身上可能藏着的财物，或是……能换钱的“货”。
“敬酒不吃吃罚酒！”男人挥了挥木棍，另外两人立刻包抄上来。林砚侧身躲开左边那人的扑击，反手一刀划开他的小腿，那人惨叫着倒下，鲜血瞬间染红了裤腿，引来丛林深处不知名的虫鸣。
为首的男人见状，骂了句脏话，举着木棍就冲过来。林砚抱着阿武，行动不便，只能狼狈地躲闪，后背被树枝划开道口子，火辣辣地疼。她突然想起陆峥教她的话：“在这儿，狠的怕不要命的。”
她猛地矮身，躲过木棍的劈击，同时将短刀狠狠捅进男人的大腿。刀刃没入的瞬间，她听见骨头摩擦的钝响，男人发出撕心裂肺的嚎叫，手里的木棍“哐当”掉在地上。
最后一个人吓得腿都软了，转身就跑。林砚没追，她知道穷寇莫追的道理，尤其在这片吃人的丛林里。她抽出刀，鲜血顺着刀刃往下滴，在地上溅出小小的红点，很快被泥土吞噬。
“砚姐……”阿武在她背上轻轻动了动，声音微弱得像蚊子哼，“我冷……”
林砚的心揪成一团，她解开自己的外套，裹在阿武身上，又把他抱得更紧了些。外套上还残留着陆峥的血腥味，那味道此刻竟让她莫名安心，像在黑暗里抓住了根救命稻草。
她不知道陆峥是死是活。橡胶厂的火光和枪声还在脑海里回荡，那个用身体抵住铁门的背影，像烙铁一样烫在她心上。她甚至没来得及告诉他，那名单的备份，她早就藏在了他的风衣夹层里——那是最危险也最安全的地方，刀疤脸的人绝不会想到，他们要找的东西，就在他们眼皮底下。
走了不知多久，天边泛起一丝鱼肚白。林砚终于走出了丛林，眼前出现一片开阔的河谷，河对岸隐约能看见个小小的村落，炊烟袅袅，像个世外桃源。
“阿武，你看，快到了……”她摇了摇背上的少年，却没得到回应。林砚心里一紧，赶紧把他放下来，伸手探他的鼻息——微弱得几乎感觉不到，嘴唇干裂起皮，脸色白得像纸。
她跪在地上，用短刀在河边挖了个小坑，接了些过滤的河水，想喂给阿武，却发现少年的眼睛已经闭上了，眼角还挂着滴未干的泪。
“阿武！阿武你醒醒！”林砚拼命摇晃着他，声音都在发颤，“我们快出去了！你不是要给弟兄们的家人送钱吗？你醒醒啊！”
回应她的，只有河谷里呼啸的风。
林砚抱着阿武冰冷的身体，突然就哭了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪砸在少年的脸上，像落在石头上的雨。她想起这孩子刚来时，怯生生地喊她“砚姐”，说自己是被人贩子骗来的，家里还有个等着他回去治病的妹妹；想起他第一次跟着去送货，吓得腿都软了，却还是硬撑着帮她挡了刀；想起他说“砚姐，等出去了，我请你吃云南的过桥米线”……
原来有些承诺，注定只能烂在这片土地里。
她在河谷边找了棵长得最粗的树，用短刀挖了个坑，把阿武轻轻放进去，又把那本从橡胶厂带来的笔记本放在他胸口——那上面写着另一个母亲的绝望，或许在地下，他们能听懂彼此的语言。
埋土的时候，林砚的手一直在抖，短刀掉在地上，露出刻着“安”字的刀鞘。她想起老妇人最后的嘶吼，想起阿武未说完的话，想起陆峥消失在火光里的背影，突然觉得这“安”字像个笑话——在这片蚀骨的土地上，谁又能真的平安？
她捡起短刀，用河水洗干净上面的血污，刀刃在晨光里闪着冷冽的光。然后，她朝着河对岸的村落走去，背影在河谷的晨光里拉得很长，像根绷得紧紧的弦。
口袋里的名单硌着伤口，疼得她无比清醒。她知道，阿武的死，陆峥的失踪，老妇人的背叛，还有那些埋在地下的冤魂，都成了刻在她骨头里的东西，再也拔不掉了。
她必须走下去。不是为了自己，是为了那些没能走出去的人，把他们的恨，他们的念，带出这片该死的丛林。
河谷的风卷起她的头发，带着股血腥和腐殖土混合的味道，蚀骨蚀心。但这一次，林砚没有回头。