晨光漫过“承砚”墨坊的雕花窗棂时，陈默正蹲在院中翻晒松烟。新收的烟料泛着青灰色，带着松脂的清苦气，他用竹耙子细细摊匀，动作比当年在狱中练习刻模时还要轻。
“师父，张老板的儿子又来了。”学徒小栓举着个油纸包跑进来，纸角沾着墨迹，“说要您亲刻的‘平安’墨，给新出生的闺女做满月礼。”
陈默直起身，指腹蹭过烟料里混着的细沙——那是他特意从江边筛来的，磨碎后掺进墨坯，能让墨色里藏着点星星点点的银白，像夜空落了碎星。“让他傍晚来取，”他接过油纸包，里面是刚蒸好的米糕，热气透过纸渗出来，带着甜香，“把那批‘云纹’墨拿出来晾晾，今天风好。”
小栓应着跑开，木架上整齐码着的墨锭在风里轻轻晃。最上层那排是陈默新试的方子，掺了点桂花蕊，磨开时会浮着层浅金的光晕。他记得林夏说过，念念上次在书法比赛里用的就是这种墨，评委说“字里像藏着春天”。
正想着，院门外传来自行车铃铛声。林夏推着辆旧二八车进来，车后座捆着个大竹筐，里面是刚从山里收来的桐油籽。“王大爷说今年的籽饱满，”她擦着额头的汗，筐沿上还别着朵野菊，“熬出来的胶准能让墨锭更润。”
陈默接过竹筐，指尖触到她手背上的红痕——是摘籽时被枝桠划的。他没说话，转身进了里屋，再出来时手里捏着个小瓷瓶，是他用蜂蜡和薄荷油调的药膏。“涂了能止痒。”他把瓶子塞进她手里，耳尖有点发烫。
林夏看着瓷瓶上刻的小菊图案，忽然笑了：“还记得你当年给我刻的那方‘韧’字墨吗？被念念当宝贝似的锁在铁盒里，说要等她考书法等级时用。”
陈默的动作顿了顿。那方墨是他刚出狱那年刻的，墨坯里特意掺了点碎玻璃渣——不是故意的，是当年在工地上捡的废玻璃，磨碎后想着“够硬”，结果磨墨时总刮纸。林夏却一直留着，说“像极了那时候的你，带着点没磨平的刺，却格外真”。
“下午教小栓熬胶吧。”他转移话题，用竹耙子把烟料堆成小丘，“上次他熬的胶太稠，墨锭容易裂。”
林夏应着，目光落在墙角那堆旧墨模上。最底下压着块裂了缝的桃木模，上面刻着只歪歪扭扭的兔子，是陈默师弟当年的手笔。师弟去年冬天没挺过去，临走前还攥着这模子，说“等师哥的墨坊开起来，就用这个做招牌”。如今这模子被陈默改成了压纸的镇尺，每天压着待干的宣纸，倒也不算辜负。
日头爬到头顶时，陈默在石臼里和新墨坯。掺了桐油胶的墨团泛着乌润的光，他光着膀子捶打，古铜色的脊梁上渗着汗，旧疤在阳光下像淡色的云。林夏端来碗绿豆汤，看着他手臂上那道最深的疤——当年为护墨锭留下的，如今上面竟依着疤的形状，刻了朵小小的梅花，是她趁他睡着时偷偷刻的。
“张老板的‘平安’墨，要不要掺点珍珠粉？”她舀了勺汤递过去，“他闺女属兔，你那兔子模子正好用上。”
陈默仰头喝完汤，喉结滚动着：“掺点就行，多了反而失了墨的本味。”他拿起刻刀，在新蒸好的墨坯上勾勒轮廓，兔子的耳朵要长一点，眼睛得圆，像念念小时候画的简笔画。刻到兔子的爪子时，他忽然想起狱中那三年，每夜用指甲在墙上画的就是这样的爪子——那时候总想着，出去了一定要给念念刻只最威风的兔子。
暮色漫进院子时，张老板果然来了。陈默递过用油纸包好的墨锭，墨香混着桂花香飘出来。张老板掂量着墨锭，忽然说：“陈师傅，上次我在城里看见‘墨韵斋’也在卖带桂花的墨，说是您当年的方子？”
陈默正在收拾工具的手顿了顿。“墨韵斋”的老板是当年陷害他入狱的同行，去年听说也开始做“桂香墨”，只是用料糙，磨开后总有股焦糊味。
“学不像的。”林夏接过话，把刚晒好的“云纹”墨递给张老板，“您试试这个，掺了江沙的，夜里写字能看见星光。”
张老板走后，院子里只剩风拂过墨架的轻响。陈默蹲在地上，用布擦着刻刀上的墨痕，忽然说：“明天我去趟山里，再收点松烟。”
林夏没问为什么。她知道，有些事不用提，就像墨里的痕，看着是疤，其实早成了墨香的一部分。她转身去厨房端晚饭，灶上还温着给念念留的排骨汤，咕嘟咕嘟的声响里，混着墨坊特有的清苦与甜。
月光爬上墨架时，陈默还在刻新的墨模。这次刻的是“承砚”二字，笔画里藏着松针的纹路，刻到最后一笔时，他故意让刀锋偏了点，留了个小小的缺口。
就像人生，哪有那么多圆满。可那点不圆满里，反而藏着最真的念想，像墨里的沙，像疤上的梅，像此刻院门外，林夏悄悄挂起的那盏灯笼，光晕里浮动着的，全是“往后好好过”的温柔底气。