晨光漫过谷口时，林晚正蹲在溪边清洗砚台。星砂墨的蓝在水里晕开，顺着溪流漂向远处，像条会发光的绸带。哑叔背着竹篓从山上下来，篓里装着新鲜的紫菀，花瓣上还沾着露水，他朝林晚比划着，指了指溪边的巨石。
那是块两人高的青石，表面坑洼不平，却隐约能看见些深色的痕迹。林晚走近了才发现，是被人用指甲和石块刻出来的字，横七竖八，大多是“平安”“归家”之类的词，笔画深处嵌着星砂，在晨光里闪着细碎的光。
“这是‘墨痕碑’。”老陈伯拄着竹杖过来，竹杖头在石头上敲了敲，“你外公当年带着人凿的，说‘走山路的人，总得有个地方留下念想’。”他指着最顶端的位置，那里有个模糊的“墨”字，比其他字大出一圈，笔画里的星砂最密，“这是你母亲刻的，那年她刚学会用星砂墨，说要让这字能在黑夜里发亮，给迷路的人当路标。”
林晚摸着石碑上的刻痕，指尖触到一处新鲜的凹痕，像刚刻上去不久。哑叔蹲下身，用手指在凹痕里捻了捻，露出点湿润的墨渣——是星砂墨，还带着山泉水的湿意。“是你父亲。”老陈伯叹了口气，“他每年都来这儿，添几个字，说‘多刻一笔，晚晚就离回家的路近一点’。”
石碑侧面有个不起眼的石缝，林晚伸手进去摸，掏出个用油布裹着的东西。打开一看，是本薄薄的册子，封面上写着“墨痕记”，字迹是父亲的。翻开第一页，是幅手绘的石碑图，每个字旁边都标着日期，最底下那个“晚”字旁，写着“女儿十七岁生辰，愿她识得此字”。
往后翻，每页都记着父亲来石碑前的事：“今日雨大，墨难干，刻了‘安’字，盼她夜里睡得稳”“带了新研的星砂墨，补了母亲刻的‘墨’字，星砂够亮，该能照到山脚了”“看见哑叔在溪边晒紫菀，想起她母亲爱用这花调墨，摘了些压在碑下”……最后一页的日期，正是父亲出事前三天，上面写着：“碑快满了，该拓下来给晚晚看看，让她知道，有多少人在等她回家。”
林晚的指尖划过纸面，眼泪滴在“晚”字上，晕开了墨迹。哑叔不知何时抱来一摞宣纸和拓包，老陈伯往石碑上刷了层清水，星砂墨的蓝立刻显出来，把那些刻字衬得格外清晰。“拓下来吧，”老陈伯说，“你父亲盼着这一天呢。”
林晚学着父亲笔记里的样子，将宣纸铺在石碑上，用湿毛巾按实，再用拓包蘸着墨轻轻拍打。墨香混着石头的潮气漫开来，宣纸上渐渐显出那些凹凸的字，像一群蛰伏的虫，慢慢苏醒。拓到母亲刻的“墨”字时，星砂突然在纸上亮了起来，蓝幽幽的光透过宣纸，映在林晚的手背上，像母亲的指尖轻轻按过。
“你看这‘墨’字的最后一笔，”老陈伯指着拓片，“往东边挑了挑，那是你母亲在指方向——顺着这笔画的角度走，能找到你外公藏的最后一箱星砂墨。”林晚量了量笔画的角度，果然和镇星石上星图的方位吻合，斗柄正指着东边的山坳。
哑叔已经背起竹篓准备带路，林晚把拓片小心地折好，放进墨箱。石碑上的字被拓走一层墨，反而更清晰了，阳光落在上面，星砂闪得像撒了把碎钻。她突然明白，所谓“墨痕成碑”，不是要把字刻进石头，是要把牵挂刻进人心——就像外公刻的“家”，母亲补的“墨”，父亲添的“晚”，一笔一画，都是在说“我们在这儿，等你回来”。
往山坳走的路上，林晚看见溪边的石头上，有人用星砂墨写了新的字，是群孩子的笔迹，歪歪扭扭的“等姐姐”。哑叔笑着比划，说这是墨村的孩子听说有个会用星砂墨的姐姐要来，特意写的。林晚蹲下身，在每个字旁边添了个小小的“墨”字，星砂遇光发亮，把孩子们的字衬得像镶了边。
山坳里果然有个山洞，洞口用石块封着，石块上刻着外公的名字。林晚搬开石块，一股浓郁的墨香涌出来，洞里整整齐齐码着十几个木箱，每个箱盖都贴着张纸条，记着墨的年份：“星砂墨，民国三十七年”“松烟掺星砂，一九五二年”“加了紫菀露，女儿十岁生辰制”……最后一个箱子上，贴着父亲的字迹：“留给晚晚，研墨时记得掺晨露，像你母亲教的那样。”
林晚打开箱子，里面的星砂墨码得像块黑玉，墨香里飘着淡淡的紫菀香。她拿起一锭，凑近看，墨锭侧面竟刻着个极小的“燕”字，和母亲钢笔上的齿痕一样，是藏在坚硬里的温柔。
“够你用一辈子了。”老陈伯的声音在洞口响起，晨光穿过他的肩头，落在墨锭上，星砂闪得正好，“你母亲说，‘墨要传，字要续’，这箱墨，是让你接着把路画下去——给后来的人，也留条有光的路。”
林晚把墨锭放回箱里，突然想在洞壁上写点什么。她研了点星砂墨，蘸着晨露，在最显眼的位置写下“归”字。笔画落处，星砂立刻发亮，把洞壁照得如同白昼。哑叔在一旁拍手，老陈伯的竹杖在地上轻轻点着，像在打拍子。
走出山洞时，林晚回头望了眼那箱墨，突然觉得它们不是冰冷的石头，是外公的手，母亲的眼，父亲的牵挂，被岁月酿成了墨，只等有一天，被她研开，写成新的故事。
墨箱在背上沉甸甸的，却让人踏实。林晚知道，接下来的路，她要带着这些墨，把石碑上的字，拓进更多人的心里——就像母亲说的，“墨会干，但光不会灭”。