时间，在极寒中失去了它原有的流动感，不再是分秒时日的线性流逝，而是变成了一种以资源消耗和身体感受为刻度的、缓慢而沉重的循环。
自我纪年 第十五天。暴风雪的巅峰似乎过去了，但那永恒的、细密而坚硬的雪沫依旧无休无止地从灰白色的天空洒落。风速降低了一些，但呼啸声变得更加尖锐，如同无数把冰刀刮过大地。室外温度稳定在 -35c 到 -40c 的区间，像一个冷酷的平衡，拒绝任何回暖的迹象。
陈婉儿的日常生活已经固化成一种严格的生存仪式。每天清晨，在依旧昏暗的天光中（她依靠一个无需电力的机械闹钟起床），她第一件事就是检查环境监测仪：室外 -38c，室内 9c。电力系统：蓄电池电量 48%（在极限节电模式下，消耗缓慢得令人欣慰）。然后，她会花费半小时进行室内热身，对抗因低温和活动减少而变得僵硬的肌肉。
早餐通常是开水冲泡的燕麦片，混合一点奶粉和硬邦邦的压缩干粮碎块。她会小心翼翼地计算分量，确保热量摄入足够维持基础代谢，又不过度消耗库存。元宝和铜钱的食量也被严格控制，它们的食物现在主要是煮熟的、掺了少量狗粮的麦麸和罐头肉汁，偶尔会加上一点她自己都不太舍得吃的、快要过期的维生素片。
上午是巡查和维护时间。她穿着厚重的防寒服，戴着棉手套和护目镜，短暂地进入仓库区域。检查柴油发电机的状态，确认储油罐的油位；用手电筒照射储水桶，观察水面是否有异常冰晶；仔细聆听屋内水管是否有异响，防止内部冻结。室内种植架上的LEd灯每天只开启三小时，生菜和豆苗的生长速度明显变慢，但那一抹绿色依然是这灰白世界里最宝贵的色彩。
她开始尝试用更原始的方法获取食物。她将一些豆子放在潮湿的棉布上，依靠室内微弱的体温和偶尔壁炉的余温来催发豆芽。成功率不高，但每一次看到那脆弱的白嫩幼芽钻出，都给她带来一丝微小的成就感。
下午是学习和记录时间。她强迫自己阅读那些下载的医学、工程学书籍，用纸笔做着笔记。她开始系统地整理之前囤积的各种电子资料，分门别类，以便在需要时能快速查找。她还开始写更详细的日记，不仅记录物资消耗和身体状况，也开始记录自己的心理状态，如同一个严格的医生在观察自己的病人。
“自我纪年第十八天。尝试用土豆皮培育失败。右手指尖出现轻微冻疮迹象，已涂抹药膏。阅读《野外生存心理调适》至第三章。元宝似乎有些萎靡，需加强观察。”
寂静和孤独是永恒的挑战。她有时会对着墙壁自言自语，有时会长时间地看着监控屏幕上那一片雪花的混沌，仿佛能从中看出什么隐藏的信息。收音机里彻底失去了人类的声音，只剩下无尽的、代表宇宙空虚的嘶哑白噪音。
自我纪年第二十五天。一场新的、强度稍弱的雪暴袭来，室外温度一度骤降至 -45c。狂风再次变得狂暴，陈婉儿甚至能感觉到整个房屋结构在风中发出细微的、令人不安的震颤。她不得不启动了柴油发电机，运行了四个小时，将蓄电池电量提升到60%，以应对可能出现的更极端情况。柴油储备肉眼可见地下降了一小截，这让她心头蒙上一层阴影。
也正是在这天下午，一直对着雪花屏幕的监控，突然有一个画面闪烁了几下，短暂地清晰了一瞬。
是安装在院门上方、朝向村路方向的摄像头。虽然镜头覆盖着冰雪，画面扭曲模糊，但在那一片白茫茫中，陈婉儿似乎捕捉到了一个极其短暂的、移动的暗色影子。
她的心脏猛地一缩，几乎是扑到了屏幕前。但画面很快又被密集的雪片覆盖，重新变成了混沌。
是幻觉吗？是被风吹起的杂物？还是……人？
元宝和铜钱在同一时间猛地抬起头，耳朵转向院门的方向，喉咙里发出压抑的、充满警惕的低吼。它们的反应，印证了那不是幻觉。
有人在外面。在零下四十五度的地狱里活动。
陈婉儿立刻进入最高警戒状态。她关闭了屋内所有光源，只留下必要的设备运行。她拿起一直放在手边的强光手电和一瓶防狼喷雾（这是她明面上最“合法”的防身工具），悄无声息地移动到主屋门后，透过猫眼（专门改造过的、带加热防止结霜的猫眼）向外望去。
外面只有翻滚的雪幕，能见度不足五米。
她耐心地等待着，呼吸放到最轻。几分钟后，风势稍有减弱，她隐约看到，在院门外远处的雪地里，似乎有一串刚刚留下、正在被迅速覆盖的脚印，方向是朝着村子中心。
不是路过。是有人特意来到她这相对偏僻的院外观察。
是谁？目的是什么？
陈婉儿的心沉了下去。她最担心的事情之一，终于发生了。在生存的压力下，人性的阴暗面开始显露。她的堡垒，第一次被外界的恶意所窥探。
她没有冲动地出去查看，那无异于自杀，也会暴露自己的状态。她退回屋内，检查了所有门窗的锁闭情况，确认红外报警器处于工作状态。然后，她坐回监控屏幕前，死死地盯着那个曾经闪过人影的画面区域，尽管那里依旧只有风雪。
未知的威胁，比已知的严寒更让人恐惧。
之前的孤独感，此刻被一种新的、冰冷的紧张感所取代。她的敌人，不再仅仅是自然，还可能包括曾经的邻居。
她轻轻抚摸着元宝和铜钱紧绷的脊背，低声道：“看来，我们不是唯一的幸存者。而且，来者不善。”
堡垒外的世界，不再仅仅是冰天雪地，更潜伏着窥伺的目光。接下来的日子，她除了要对抗严寒和寂寞，还必须时刻提防来自同类的危险。生存的难度，陡然升级。