希腊联军的溃败，已到了生死存亡的边缘。特洛伊人在赫克托耳的率领下，如同灼热的铁流，不断冲击、挤压着希腊人最后的防线。战火已然烧到了营寨的核心区域，甚至有几处最外围的船只已被特洛伊人点燃，浓烟滚滚，直冲天际，象征着希腊人归家的希望正在被焚毁。伤兵的哀嚎、将领声嘶力竭的指挥、兵刃碰撞的噪音与火焰的噼啪声混杂在一起，谱写成一首绝望的交响。
阿伽门农、狄俄墨得斯、奥德修斯、大埃阿斯……所有仍在奋战的英雄都已身负数伤，血染征袍，却依旧难以挽回颓势。他们被迫步步后退，依托着最后的工事和密集的阵型苦苦支撑，每一刻都有人倒下。败亡，似乎只是时间问题。
而在那远离主战场喧嚣的海滩一隅，阿喀琉斯的营区却仿佛与这片血腥地狱隔绝。米尔弥冬战士们沉默地坐在营帐周围，听着远方同胞的惨呼，看着天际的黑烟，个个面色沉重，拳头紧握，目光不时投向他们的首领。而他们的首领，阿喀琉斯，依旧如同石雕般坐在岸边，背影僵硬，只有海风吹动他金色的发丝。
然而，在他身边，有一个人再也无法保持沉默。
帕特罗克洛斯，阿喀琉斯最亲密的伙伴，情同手足的挚友。他看着希腊人惨遭屠戮，看着战火逼近家园（指希腊营寨），看着阿喀琉斯那因愤怒而冰封的侧脸，内心的煎熬已达到了顶点。他终于无法再忍受，快步冲到阿喀琉斯面前，泪水混合着愤怒与恳求，夺眶而出。
“阿喀琉斯！我的兄弟！”帕特罗克洛斯的声音因激动而颤抖，“你的愤怒要到何时才能平息？！看看我们的同胞！他们正在成片地倒下！最勇敢的人，狄俄墨得斯、奥德修斯、甚至阿伽门农都已负伤！船只正在被焚烧！一旦船只尽毁，我们连返回故乡的希望都将断绝！”
他跪倒在阿喀琉斯面前，抓住他的手臂，用力摇晃着：“如果你依然因那可怕的誓言，因心中的骄傲而不愿亲自出战，不愿帮助那个可鄙的阿伽门农……那么，至少允许我！允许我，帕特罗克洛斯，穿上你那套着名的铠甲，率领我们忠诚的米尔弥冬战士出战！”
帕特罗克洛斯眼中燃烧着炽热的火焰，那是对同胞的怜悯，对胜利的渴望，也有一丝……渴望像挚友一样建立功勋、证明自己的冲动。
“让我冒充你的模样，出现在战场上！”他急切地继续说道，“特洛伊人畏惧你的威名，看到你的铠甲，必定心惊胆战，攻势就会受挫！这样至少能为联军争取喘息之机，保住我们的船只！求你了，阿喀琉斯！这或许是拯救联军的唯一办法！”
阿喀琉斯终于动容了。他缓缓转过头，看向泪流满面、神情激动决绝的帕特罗克洛斯。挚友的恳求，远方同胞的惨状，以及内心深处那并未完全泯灭的对希腊联军的归属感，在他冰冷的心湖中投下了巨石。
他依旧恨阿伽门农，恨他的傲慢与抢夺。他的誓言不容更改，他绝不会为了阿伽门农而亲自挥剑。
但是……为了帕特罗克洛斯，为了这些忠诚追随他的米尔弥冬战士，为了那些正在死去的、无辜的希腊士兵，更为了……保住返回故乡的船只……
一个折中的、充满风险的念头，在他心中形成。
他沉默着，深邃的眼眸凝视着帕特罗克洛斯，仿佛要将他此刻的样貌深深印入脑海。良久，他深吸一口气，声音低沉而沙哑地开口：
“好吧，帕特罗克洛斯，我挚爱的朋友。”
他站起身，扶起帕特罗克洛斯，双手按在他的肩头，目光无比严肃。
“穿上我的铠甲，率领米尔弥冬人，去把特洛伊人从我们的船边赶开，拯救危在旦夕的联军。你可以借用我的威名，震慑敌人。”
但紧接着，他的语气变得异常凝重，带着一丝不祥的预感和严厉的警告：
“但是，你必须答应我！一旦将敌人驱离船只，解了营寨之围，就必须立刻回来！绝不可以，听清楚，绝不可以乘胜追击到特洛伊城下！更不要与赫克托耳正面交锋！”
阿喀琉斯的眼神锐利如刀，紧紧盯着帕特罗克洛斯的眼睛：“荣耀固然诱人，但我要你平安归来！那银弓之神阿波罗钟爱着特洛伊，而赫克托耳……他非常强大。答应我，帕特罗克洛斯！”
帕特罗克洛斯此刻已被获准出战的兴奋和对拯救联军的使命感充满，他重重地点头：“我答应你，阿喀琉斯！我将敌人赶离海滩就立刻返回！”
然而，在战场的狂热与对荣耀的渴望面前，这样的承诺，显得如此脆弱。
阿喀琉斯不再多言，他转身走向自己的营帐，取出了那套由匠神赫菲斯托斯亲手打造、举世无双的华丽铠甲——闪亮的胸甲、带着羽饰的金冠头盔、沉重的胫甲以及那面雕刻着宇宙万象的巨大盾牌。
帕特罗克洛斯在米尔弥冬战士的帮助下，激动而庄严地穿戴起这套属于他挚友的神器铠甲。当最后一项带有马鬃盔缨的头盔戴在他头上时，在那一瞬间，他的身影在阳光下，仿佛真的与伟大的阿喀琉斯重合了，散发出令人不敢逼视的威光。
米尔弥冬战士们爆发出狂热的欢呼，他们早已按捺不住战意，此刻见到“首领”披甲，士气瞬间高涨到顶点。
阿喀琉斯亲自为自己的军队斟酒祭神，祈求宙斯赐予他们胜利与平安。他目送着帕特罗克洛斯翻身上马，举起长矛，率领着如同苏醒猛兽般的米尔弥冬战士，冲出营区，向着硝烟最浓、杀声最厉的战场核心，疾驰而去！
看着那远去的、披覆着自己铠甲的挚友背影，阿喀琉斯的心中，既有期盼，更有一种挥之不去的、沉甸甸的忧虑。