德尔斐的月桂枝叶在和解的微风中轻颤，将一片静谧的绿荫投映在日益庄严的神庙石阶上。然而，奥林匹斯的天空之下，命运的纺锤从不因一地一事的平息而停止转动。在希腊南方的古老城邦底比斯，一股新的、交织着神王意志、凡人命运与神后怒火的波澜，正在悄然汇聚。
焦点是一位名为阿尔克墨涅的底比斯公主。她并非以绝世的容貌着称于世——尽管她确实美丽——而是以她那如赫拉般高贵雍容的气度、如雅典娜般聪慧明澈的智慧，以及一种坚贞不屈、恪守礼法的品性而闻名。她是珀尔修斯的后裔，血脉中流淌着英雄的传承，其丈夫安菲特律翁，亦是位勇武正直、受人敬重的将领。他们的结合，被视为底比斯城邦稳固与美德的象征。
然而，这完美的凡间图景，却落入了那位永远不安于室、目光时刻搜寻着新奇与挑战的众神之王——宙斯——的眼中。
或许是因为阿尔克墨涅那独特混合了赫拉的威严与雅典娜的睿智的气质，恰好击中了宙斯心中某种隐秘的、对“完美”的渴望与征服欲；又或许，他早已透过命运的迷雾，看到了某个必须由他与这位非凡女子结合才能诞生的、关乎未来神人格局的“命定之子”。无论原因为何，一种强烈到不容抗拒的欲望，在神王心中燃起。
他知道，直接追求必将引来赫拉最酷烈的报复，而阿尔克墨涅对丈夫的忠诚，也绝非轻易可以动摇。他需要一场精心的“扮演”，一次天衣无缝的“替代”。
机会伴随着一场战争降临。安菲特律翁奉命领军出征，讨伐劫掠底比斯边境的塔菲亚人。宙斯等待的时机到了。
在安菲特律翁得胜归来的前夜，宙斯令太阳车提前沉入西方，命令赫利俄斯（太阳神）迅速收束光芒，又令倪克斯（黑夜）提前展开她厚重的帷幕，并将这一夜的时间拉伸、延展，其漫长远超寻常的三倍！星辰仿佛被无形的丝线钉固在天幕之上，迟迟不肯流转。
就在这被神王意志扭曲的、漫长无比的夜幕掩护下，宙斯化身成了安菲特律翁的模样。不仅是形貌，连声音、神态、乃至凯旋归来的疲惫与对妻子的思念之情，都模仿得惟妙惟肖。他带着“胜利”的消息，踏入了阿尔克墨涅的寝宫。
“阿尔克墨涅，我的妻子，我回来了！”化身安菲特律翁的宙斯，声音带着恰到好处的激动与深情。
阿尔克墨涅又惊又喜，迎上前去。她仔细端详着“丈夫”，那熟悉的面容，那征战归来的风尘，那眼中炽热的情感……一切都毫无破绽。然而，或许是女性敏锐的直觉，或许是阿尔克墨涅本身超凡的灵性，她隐隐感到一丝难以言喻的异样——眼前的“丈夫”，其气息似乎过于“辉煌”，那拥抱的力量带着一丝不属于凡人的、令人心悸的威压，那述说战功的言语背后，仿佛有雷霆的低鸣。
她心中升起疑虑，但眼前之人的确确是她深爱的丈夫的模样，且带来了真实的捷报。在“丈夫”炽热而持续的恳求与“久别重逢”的激情下，加之那被神力延长的、足以混淆理智感知的奇异夜晚，阿尔克墨涅内心的防线，在那份对丈夫的爱恋与信任，以及某种冥冥中难以抗拒的命运力量作用下，最终还是被融化了。
她接纳了这位“凯旋的丈夫”。
在这被刻意延长的、如梦似幻的三倍长夜里，神王与凡女完成了结合。星辰的光芒仿佛格外垂青这座寝宫，透过窗棂，温柔地洒落在阿尔克墨涅安睡的容颜上。而在凡人不可见的层面，一股浩瀚的、属于天空与雷霆的本源神力，混合着阿尔克墨涅那源于英雄血脉的、坚韧而纯洁的凡性精华，正在悄然孕育着一个前所未有的生命。
翌日，当真正的、疲惫却兴奋的安菲特律翁回到家中，急切地想与妻子分享胜利的喜悦时，阿尔克墨涅惊讶的回应，才让真相大白。
“你……你不是昨夜已经回来过了吗？”
困惑、解释、对质……最终，他们意识到发生了什么。安菲特律翁在震惊与一丝被亵渎的愤怒之余，更多的是对神王伟力的敬畏与无奈。而阿尔克墨涅，则在恍然与一丝屈辱感中，抚摸着尚未显怀的腹部，感受着其中那不同寻常的生命悸动，心中充满了对未来的茫然与一种沉重的、被命运选中的预感。
消息，如同穿过最细微缝隙的风，终究还是没能瞒过那位时刻警惕着的神后。
赫拉，几乎是在宙斯化身降临底比斯的那一刻，便已心生感应。她那琥珀色的眼眸中，瞬间凝结起万载不化的寒冰。又是如此！又一次！而且，这次的对象，竟是一个以“贞洁”和“酷似自己”闻名的凡女！这简直是双重的、刻意的侮辱！
她看着宙斯扭曲时间，看着他化身他人丈夫行此苟且，心中的妒火与暴怒几乎要冲破她作为神后的雍容表象。她几乎要立刻降下神罚，将底比斯化为焦土，让那个胆敢沾染神王的凡女承受世间最痛苦的折磨。
但就在她即将动手的刹那，一股更加深沉、更加隐晦的意志——或许是源于命运三女神纺线的轻微颤动，或许是普罗米修斯被缚前那意味深长的目光所预示的——阻止了她。她猛然意识到，这个即将诞生的孩子，似乎牵扯着极其重要的命运脉络，粗暴地扼杀，可能会引发连她也无法完全掌控的后果。
她强行压下立刻毁灭的冲动，但那冰冷的怒火却并未消散，而是转化为一种更加持久、更加阴郁的怨恨与算计。她不能直接杀死这个孩子，但她可以让他的一生充满磨难，让他活着的每一刻都如同身处地狱！她要让宙斯的这个“命定之子”，成为他风流债最痛苦的证明！
“很好……宙斯，”赫拉对着虚空低语，声音如同毒蛇爬过冰面，“你就期待着你的‘杰作’降临吧。我会‘好好’照顾他，让他成为你所有子嗣中，最‘声名显赫’的一个——以苦难和艰辛铸就的声名！”
她开始暗中筹划，调动她的力量，编织着针对那个尚未出世婴儿的诅咒之网。
而在底比斯，阿尔克墨涅的腹部日渐隆起。那孕育的过程本身就非同寻常，她时常能感受到腹中胎儿那磅礴的生命力，仿佛有一头幼狮在其中躁动。有时在深夜，她甚至会梦见璀璨的星辰如同瀑布般涌入她的怀中，化作一个手持巨棒、沐浴金光、与猛狮搏斗的伟岸身影。
她知道，自己怀着的，绝非普通的婴孩。
这是一个自诞生之初，便已笼罩在神王期望与神后诅咒之下的、命定之子。
他的名字，将在未来响彻天地，与无数的试炼和伟业相连——
他将是赫拉克勒斯。