婚宴的喧嚣与绚烂，如同夏日最盛大的烟火，终有沉寂之时。烟火散尽，留下的便是实实在在的生活。对于赫拉克勒斯与德伊阿涅拉而言，新婚的生活如同卡吕冬山谷中潺潺的溪流，平和、宁静，带着日常的暖意与馨香。
他们居住在王宫一侧一座独立的、爬满常春藤的石砌院落里。院中有一方小小的庭院，种着德伊阿涅拉喜爱的百合与玫瑰，角落里还有一株古老的橄榄树，枝叶婆娑，投下清凉的绿荫。清晨，阳光透过窗棂，唤醒相拥而眠的恋人；傍晚，他们常在庭院中凭栏远眺，看夕阳将卡吕冬的城墙与远山染成一片瑰丽的橙红。
德伊阿涅拉全心全意地扮演着妻子的角色。她为他打理衣衫，亲手烹调他喜爱的食物，用卡吕冬特产的草药为他调制缓解旧伤疲惫的药膏。她的温柔如同最细腻的丝绸，无声无息地包裹着赫拉克勒斯那饱经创伤的灵魂。她会在他凝视远方、眉宇间不自觉流露出沉重时，轻轻握住他的手，或是为他弹奏一曲舒缓的里拉琴。她的存在本身，就是一种疗愈。
赫拉克勒斯也确实在尝试融入这种平凡。他脱下征战的狮皮，换上卡吕冬人常穿的亚麻短袍，协助俄纽斯王处理一些城邦事务，调解纠纷，甚至指导城中的年轻勇士们格斗技巧。他力量的控制愈发精妙，不再轻易撼动地面，也不再因愤怒而失控。在德伊阿涅拉身边，他仿佛找到了一种内在的锚点，那奔涌的神力似乎也在这安宁的港湾中渐渐平息了狂暴的浪涛。
然而，那深植于血脉与命运中的暗流，从未真正止息。
有些夜晚，赫拉克勒斯会从噩梦中惊醒，浑身肌肉紧绷，额角沁出冷汗。梦中，有时是墨伽拉那双空洞绝望的眼睛，有时是赫拉那怨毒冰冷的注视，有时是勒耳那九头蛇许德拉那漫天挥舞的、喷吐着毒液的蛇颈，有时……则是那件藏在行囊最底层的、暗褐色血污的衣衫，在黑暗中无声地展开，如同恶魔的旗帜。
他从不向德伊阿涅拉详细述说这些梦境，只是在她担忧地醒来询问时，将她更紧地拥入怀中，含糊地低语：“无事，只是一个梦。”
但他的身体记住了每一次搏杀，他的灵魂承载着每一次罪孽。这份安宁，对他而言，更像是一种需要小心翼翼维持的、脆弱的平衡。他像一个习惯了惊涛骇浪的水手，突然置身于风平浪静的内湖，反而会因为过于平静而感到一丝难以言喻的……焦躁。那足以移山倒海的力量，被困在这温馨而狭小的庭院里，仿佛一头被驯养的雄狮，虽然温顺，却偶尔会在无人看见的角落，不安地踱步，眺望着远方莽莽的山林。
一日，德伊阿涅拉在为他整理行囊时，无意中触碰到了那个用羊皮紧紧包裹的、硬邦邦的物件。她好奇地想要取出查看，赫拉克勒斯却罕见地迅速上前，几乎是有些粗鲁地从她手中将包裹拿回，重新塞回行囊深处。
“只是一件旧物，沾了污秽，不宜触碰。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
德伊阿涅拉怔了一下，看着他脸上那瞬间闪过的、近乎戒备的神色，心中掠过一丝细微的、说不清道不明的失落与疑惑。但她善解人意地没有追问，只是柔顺地点了点头，将注意力转向别处。她信任他，毫无保留。既然他不愿说，那必定有他的理由。
这份信任，纯粹而坚定，却也让赫拉克勒斯心中那关于血衣与诅咒的秘密，变得更加沉重。他看着她毫无阴霾的笑容，心中那份因隐瞒而生的愧疚，与那源自过往创伤的对“绝对信任”的怀疑，如同两条细微的毒蛇，悄然噬咬着他的内心。
与此同时，遥远的奥林匹斯圣山，神后赫拉的宫殿中。
水晶球内，映照出卡吕冬那片宁静祥和的景象，映照出赫拉克勒斯与德伊阿涅拉携手漫步、眉眼间带着温和笑意的画面。
赫拉端坐于黄金宝座之上，面容冰冷如霜。那双曾经蕴含雷霆之怒的眼眸，此刻只剩下深不见底的、如同万载玄冰般的森寒。
“安宁？幸福？”她唇边勾起一丝毫无温度的弧度，指尖轻轻敲击着宝座的扶手，发出令人心悸的脆响，“宙斯那卑贱的野种，也配享有这等岁月静好？”
她看到了赫拉克勒斯眼中那逐渐平息的狂躁，看到了他因那个凡间女子而变得“软弱”的迹象。这非但没有让她感到丝毫快意，反而点燃了更深的怒火。她不要他安稳，不要他幸福，她要他在永恒的折磨与孤寂中沉沦！她要他永远记得，触怒神后、玷污她荣光的代价！
“看来，过去的苦难还不够深刻，还不够让他明白自己的身份和注定悲惨的命运。”赫拉低声自语，声音在大殿中冰冷地回荡，“他以为找到了避风港？可笑！这世间，从无他的容身之处！”
她缓缓抬起手，掌心之中，一丝极其细微、却凝练到极致的暗金色神力开始汇聚，那神力中蕴含着“混乱”、“猜忌”与“命运之偏斜”的法则力量。她不能直接撕毁命运纺线，彻底毁灭他，但她可以在那看似牢固的命运之结上，轻轻拨动，埋下引线。
“享受你最后的宁静吧，赫拉克勒斯。”赫拉眼中闪过一丝残酷的幽光，指尖那缕暗金色的神力如同拥有生命般微微扭动，“当猜疑的种子落入心田，当信任的基石出现裂痕，你那看似坚固的港湾，便会从内部开始崩塌。而我，将静观其变，看着你……亲手毁掉你所珍视的一切，再次坠入无间地狱。”
她轻轻一吹，那缕暗金色的神力如同无形的孢子，悄无声息地穿透神殿的穹顶，跨越遥远的空间，向着凡间卡吕冬的方向，飘散而去。
它不会立刻引发风暴，只会如同最细微的尘埃，悄然附着在命运的纺线上，潜伏下来，等待着一个合适的时机——或许是一次无心的误会，或许是一句外来的谗言，或许是……那件藏在行囊深处的血衣被再次记起的时刻。
卡吕冬的天空，依旧湛蓝如洗。
庭院中的玫瑰，依旧娇艳芬芳。
赫拉克勒斯握着德伊阿涅拉的手，感受着掌心的温暖，试图将那些不安的梦境与赫拉可能的目光驱逐出脑海。