天庭秩序，经纬分明，然洪荒众生，禀赋各异，有得天地之逸气，身轻体健、不劳而获者；亦有承造化之勤勉，终生劳作、以力谋生者。在那云雾缭绕、恍若仙境的高山之巅，与那土地贫瘠、却人烟稠密的丘陵之地，便存在着两个在生存方式上走向两个极端的异人国度——身覆短毛、攀援如飞的毛民之国，与终身劳碌、身形佝偻的劳民国。
毛民之国，居于西方一座名为“云渺峰”的缥缈山峦之上。其国民身形矫捷，除面部与手掌外，周身覆盖着一层浓密而柔软的短毛，色如灰雾，使其能完美融入山间云雾与岩壁环境。其手足指节长而有力，掌心有吸盘般的肉垫，攀爬陡峭岩壁如履平地。
此族乃天地间的“逸民”。传闻其先祖乃山间灵猿与清风之精交感所化，故天生亲近自然，不食五谷，仅以晨露、仙桃、松子及山中灵果为生。毛民不建房屋，栖息于天然岩洞或巨树巢穴之中，终日嬉戏于林泉之间，采撷嬉游，无忧无虑。他们性情活泼好动，不喜约束，崇尚自由与自然之道，崇拜“山岳之灵”与“清风明月”，并无固定祭祀仪式，其日常的嬉游与对山林的敬畏本身，便被视为对天地最大的礼敬。然，其生存完全依赖山林馈赠，一旦环境剧变或资源枯竭，便无应对之力，且因其不事生产，常被外界视为“野人”或“化外之民”。
劳民国，则位于中原与南方交界处，一片名为“无尽陇”的广袤丘陵。其国民最显着特征，便是那因常年弯腰劳作而普遍佝偻的身形，以及手脚之上厚厚的老茧。他们皮肤粗糙，面色黝黑，眼神中混合着疲惫与坚韧。
此族乃人间的“勤民”。其先祖为避远古战乱，迁居于此贫瘠之地，为生存而与天争、与地争，将勤勉刻入血脉。劳民国人终年无休，垦荒、播种、除草、收割、纺织、营造……生命中的每一刻几乎都与劳作绑定。他们建造的村落简陋却实用，田垄整齐如棋盘，一切皆服务于生产。劳民国人性情朴实坚韧，耐苦耐劳，崇拜“土地之神”与“力耕之祖”，祭祀时，奉上最饱满的谷穗与最结实的布匹，祈求风调雨顺、五谷丰登，仪式简单而庄重。然，过度的劳作透支了他们的生命，寿命普遍不长，且繁重的税赋（无论是对内首领还是对外强权）常压得他们喘不过气，眼中难见生活之乐趣。
正所谓“逸豫可以亡身，勤勉或致劳形”。这两个在生存哲学上截然相反的国度，因一场波及广泛的“蚀灵蝗灾”而产生了命运的碰撞。
毛民之国所在的云渺峰，虽非农业区，但其赖以生存的多种灵果树与清泉，亦受到蚀灵蝗的侵袭。这种蝗虫非同寻常，不仅能啃食谷物，更能吞噬草木灵机。灵果萎靡，泉水污染，毛民那依赖自然馈赠的“逸乐”生活，瞬间面临严峻挑战。他们试图驱赶，但蝗虫数量庞大，且其族不善组织，收效甚微。
与此同时，劳民国所在的“无尽陇”，更是蝗灾的重灾区。眼看辛辛苦苦耕种、即将成熟的庄稼被蝗虫啃噬殆尽，一年的希望化为乌有，举国陷入绝望与恐慌。他们奋力扑打，焚烧，但蝗灾如潮水，人力有时穷。
为求生存，毛民中一些胆大者，开始尝试下山，靠近劳民国的田地，试图寻找未被污染的水源和残余的、可食用的块茎。而在绝望中，一些劳民也将目光投向了云雾缭绕的云渺峰，传说那里有未被蝗虫玷污的灵泉与野果。
双方在丘陵与山麓的交界地带相遇。
下山的毛民，身形灵动，在枯黄的田埂和残存的树林间跳跃，寻找着一切可食之物。他们的出现，在辛勤扑蝗、满面愁苦的劳民看来，无异于趁火打劫的“贼偷”！
“站住！你们这些毛猴子！竟敢来偷我们的救命粮！”一名劳民老者，佝偻着腰，手持锄头，愤怒地呵斥道。他身后，更多疲惫而愤怒的劳民围拢过来。
下山的毛民被这阵势吓了一跳，他们天性不喜冲突，为首者连忙摆手，用生硬的人族语言解释：“我们……没有偷！我们的山……也被虫子毁了！我们找水……找吃的！”
“哼！谁信你们的鬼话！看你们这轻松的样子，哪像遭了灾？定是来捡便宜的！”另一个劳民青年吼道，他因庄稼被毁而满腔怒火。
而试图上山的劳民，则被崎岖的山路和毛民设置的、用于防止野兽的简易障碍所阻，加之不熟悉地形，寸步难行，挫败感更增。
误解与敌意在山麓蔓延。一方认为对方是懒惰的窃贼，另一方则认为对方是排外的蛮夫。一小股劳民试图强行驱逐毛民，毛民则凭借敏捷身手躲避，冲突一触即发。
就在此时，天空之中，那因蝗灾而显得有些晦暗的日头旁，忽然漾开一圈七彩光晕。一位身着朴素麻衣、手持木杖、面容慈和却带着洞悉世事沧桑眼神的老者，踏着清风缓缓降临。他并非天庭正神，而是南华真人游历洪荒的一缕化身，感应到此地“逸”与“劳”的极致冲突与共同困境，故来点化。
“唉……”真人未语先叹，木杖轻点地面，一股无形的平和气息扩散开来，抚平了现场的躁动，“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。尔等所求，不过生存，何至于此？”
他目光扫过面黄肌瘦、佝偻疲惫的劳民，又看了看虽然敏捷却面带惶惑、身形略显消瘦的毛民，心中了然。
真人对劳民道：“汝等终日劳作，汗滴禾土，其志可嘉。然，天地生养万物，并非只有‘力耕’一途。可知这毛民之族，虽不事稼穑，然其攀援山巅，疏通云雾，无形中滋养了更高处的泉眼，其泉水流下，亦滋养了尔等田地的水源？尔等视其为窃，彼或为求生；尔等阻其上山，或断自身活水之一源。”
又对毛民道：“汝等仰赖天赐，悠游林泉，其性自然。然，天地亦有变时，岂能永恒不变？可知山下这些劳者，其勤勉开垦，固土保水，亦减缓了山洪冲刷，无形中护佑了尔等栖身之山林？尔等视其为敌，彼或为护家；尔等拒其于外，或失互助之良机。”
真人最后道：“逸与劳，本非对立。过逸则怠，失其根本；过劳则伤，失其天性。今蝗灾肆虐，乃天地之劫，非独对尔等任何一方。毛民善攀援，可探查蝗虫巢穴，引导天敌；劳民善组织，可大规模布设驱蝗之物，协作扑杀。何不各展所长，共度此劫？灾后，毛民可引山泉，助劳民灌溉；劳民可赠余粮，助毛民过渡。如此，逸者知勤之必要，劳者得逸之喘息，岂非两全？”
南华真人之言，如春风化雨，涤荡着双方心中的偏见与固执。劳民们意识到，这些“毛猴子”并非敌人，甚至可能对水源有益；毛民们也明白，这些“弯腰者”的劳作，也在间接保护他们的家园。
在生存的共同威胁与真人充满智慧的调解下，毛民与劳民放下了敌意。毛民凭借其敏捷与对山林的熟悉，深入险地，找到了几处主要的蝗虫孵化区；劳民则发挥其组织能力与制作工具的长处，根据毛民提供的信息，大规模熬制草药、布置烟熏，并引导鸟类天敌。
合作之下，蝗灾的势头终于被遏制。灾后，双方也初步建立了以物易物的联系，毛民引导下的山泉确实改善了部分田地的灌溉，而劳民慷慨分享的储备粮种，也帮助毛民度过了最艰难的时期。