1988年4月2日，午后。
楼下聚集的歌迷人群，在煎熬的等待和渐起的饥饿感中，终于稍微散去了一些，留下一些零星的、依旧不甘心徘徊的身影，以及墙角边那些不起眼的卡片与小礼物。写字楼大堂的保安暗自松了口气。
Kinns music办公室里，持续响了一上午、几乎没停过的刺耳电话铃声，终于被乐瑶果断地拔掉了电话线插头。骤然降临的寂静，像一层厚厚的棉絮，包裹住室内残留的喧嚣余震和人心上的疲惫。耳朵里仿佛还有铃声在嗡鸣，但现实是，终于可以喘一口气，哪怕只是暂时的。
乐瑶没有休息。她走到办公室角落，那里堆放着一摞摞尚未拆完的、来自歌迷的信件，还有这些年累积下来的、在各种演出场合或邮寄过来的小礼物：手织的围巾、自制卡片、粗糙但用心描绘的乐队成员画像、甚至一些便宜的毛绒玩偶。这些物件曾经代表着温暖的支持，此刻在成员离队的阴霾下，却显得有些沉重。
她找来几个结实的纸皮箱，开始默默地整理。将信件按日期大致归拢，把那些玩偶和礼物小心地放进去。动作轻柔，带着一种近乎仪式感的慎重。这些不仅仅是物品，是无数个陌生的信任与热爱，是beyond音乐真正抵达的证明。她要把这些带到二楼后座，让那些此刻或许正在自我怀疑、被失落笼罩的男孩子们亲眼看到、亲手触摸到——他们的音乐，并非无人问津；他们的坚持，有人在牢牢记得。
抱着沉甸甸的纸箱走出办公室时，她回头看了一眼里间。Leslie的办公室门紧闭，但玻璃墙内，他正对着窗外出神，背影僵直。整个公司，如同经历了一场无声的洗劫，只剩下空荡和弥漫不散的低气压。
然而，风暴并未就此停歇。
就在远仔离队的消息引发的震动还未完全平复，歌迷们的忧虑与挽留之声尚在街头巷尾、电台点歌节目中回荡之时，不到一个星期，新的、更具冲击性和话题性的新闻，再次抢占了娱乐版的显要位置。
这一次，标题更加耸动，内容也更具体：
“火速重组！梁翘柏（阿柏）携刘志远（远仔）另起炉灶，‘浮世绘’乐队宣告重生！”
“beyond解体前奏？远仔未走已觅新巢，与音乐才子阿柏联手”
“弃beyond投浮世绘？远仔音乐路转向，梁翘柏成新搭档”
报道详尽地描绘了梁翘柏回港后的动态，并“证实”他正在积极重组早年曾短暂存在过的“浮世绘”乐队，而最引人注目的新成员，正是刚刚宣布将离开beyond的刘志远。文章引述“消息人士”的话，暗示两人音乐理念相近，早有计划合作，远仔的离开或许并非单纯为了学业，更是为了追求不同的音乐风格与艺术表达。甚至有些小报辛辣地评论：“beyond失大将，浮世绘得强援，香港乐队版图或将洗牌。”
这则新闻无异于在还未愈合的伤口上，又撒了一把盐，并且点燃了更多的猜测和争议。
对于普通大众和乐迷而言，这复杂的消息叠加在一起，传递出一个简单却令人不安的信号：beyond内部出了问题，核心成员不仅离开，还“迅速”找到了“下家”，且是与 beyond 风格迥异的、更偏向艺术摇滚和电子实验的“浮世绘”。一时间，“背叛”、“早有预谋”、“音乐分歧不可调和”等种种传言甚嚣尘上。
在二楼后座，气氛降到了冰点。之前的沉闷，如今掺杂了被公开议论、甚至是被误解的愤怒与难堪。远仔面对着兄弟们复杂的目光，解释显得苍白无力。他与阿柏的音乐交流确实存在，重组浮世绘的讨论也非空穴来风，但时间点的巧合被媒体放大和扭曲，让他百口莫辩，也让他与乐队之间那本就因离别而敏感的纽带，平添了一道尴尬的裂痕。
家驹看着报纸上并排的“beyond”和“浮世绘”字眼，看着远仔低头不语的样子，感到一种深深的无力。外界的风暴他们可以一起扛，但内部成员个人道路的选择与舆论的捆绑，却让人有种拳头打在棉花上的郁闷。阿paul气得差点撕了报纸，家强则更加沉默，世荣看向远仔的眼神充满了担忧。
Leslie在办公室里面对新一轮的媒体轰炸，疲于应付。他既不能否认远仔与阿柏的合作意向（那只会显得欲盖弥彰），又要极力维护beyond的稳定形象，强调远仔的离开是个人生涯规划，不影响乐队继续创作和演出，措辞如走钢丝。
乐瑶整理好的那些满载心意的纸箱，还放在band房的角落，尚未被完全打开。此刻，它们与桌上摊开的、写着“浮世绘重组”的报纸，形成了刺眼的对比。一边是过往的热爱与寄托，一边是当下冰冷的现实与纷扰。
短短数日，beyond从“挑战权威的斗士”，变成了“面临解体危机、成员各寻出路”的舆论焦点。前路迷雾重重，而月底的演唱会，已不仅仅是一场演出，更成了证明乐队凝聚力、回应所有质疑的背水一战。压力，从未如此具体而巨大地，压在每个人的肩上。窗外的香港，春意渐浓，但二楼后座里的冬天，似乎还漫长得很。
窗帘依旧紧闭，将外界纷扰的舆论和不确定的春光都隔绝在外。空气里有烟味、旧地毯的灰尘味，以及一种更为凝重的、需要直面现实的气息。Leslie罕见地没有待在办公室，而是坐在band房唯一一张还算完好的旧沙发上，面前是或坐或站的beyond五人——家驹、阿paul、世荣、家强，以及事件中心的远仔。
没有迂回，Leslie直接切入核心，声音带着疲惫后的平静，也带着不容回避的坦诚：“今日喺度，大家打开天窗讲亮话。远仔要走，系事实，演唱会之后。呢个改变，我哋都要接受。”
他看了一眼低头不语的远仔，继续道：“另外一件事，梁翘柏——Kubert，五月会返香港。我同佢倾过，我哋会签佢。而远仔，之后会同Kubert一齐，重组浮世绘。”
这个消息并不完全出乎意料，尤其是对于已经隐约察觉到远仔与阿柏有音乐来往的成员们。但由Leslie如此明确地在全体面前说出，依然让房间里的空气又凝固了几分。这意味着一件事：远仔的离开，并非彻底退出音乐圈或与Kinns断绝关系，而更像是一次内部资源的流转与重组。 他依然在这个“家庭”里，只是换了一个房间，换了一批并肩的兄弟。
Leslie强调了关键点：“公司嘅人冇变，只系组合嘅形式变。远仔嘅音乐路继续，Kubert嘅才华有地方发挥，而beyond——” 他目光扫过家驹他们，“你哋嘅路，一样要继续行，而且要行得更稳，更响亮。”
然后，他看向家驹，将话语权交给了乐队的灵魂。
家驹一直沉默地抽着烟，烟灰积了长长一截。他弹了弹烟灰，没有立刻看远仔，而是望着空气中虚无的某一点，仿佛在消化这个既定事实背后更复杂的滋味。良久，他才开口，声音有些沙哑，语速很慢：
“其实……我明嘅。” 他吐出一口烟，烟雾模糊了他瞬间显得极为疲惫的眉眼，“呢几年夹band，大家咩脾气、咩想法，心入边有数。远仔有佢自己嘅音乐追求，有佢觉得更对嘅路，有屋企人嘅期望……夹band唔系绑死一世。有啲嘢，可能真系……勉强唔嚟。”
他用了“勉强唔嚟”这个词，带着深深的无奈和一丝了然的苦涩。这不仅仅是接受一个成员离开，更是承认了在beyond内部，或许存在着某种难以用兄弟情谊或共同梦想完全弥合的分歧——可能是音乐风格上越来越明显的偏好差异，可能是对乐队商业化程度的不同看法，也可能是个人生活轨迹的必然分岔。家驹作为领导者，他比谁都更早、更敏锐地察觉到这些“不可调节的因素”，只是此前一直试图用音乐和情义去覆盖、去融合。
如今，现实将这道缝隙撕开，公之于众。
他长长地叹了口气，那叹息声在寂静的band房里格外清晰，充满了惋惜、纠结，最终化为一种沉重的接受。“可惜，真系好可惜。” 他重复着，摇了摇头，不知是在可惜一个优秀伙伴的离开，还是在可惜某种曾经完整无间、如今却不得不改变的状态。
然后，他才终于将目光投向远仔，眼神复杂，有理解，有遗憾，也有一种放手：“既然决定咗，就好好同Kubert搞浮世绘。beyond嘅演唱会，系你以beyond成员身份最后一次同大家并肩，我哋都要做到最好，唔好留低遗憾。之后……各有各精彩啦。”
远仔抬起头，眼眶有些发红，嘴唇动了动，最终只是用力地点了点头，声音哽咽：“多谢……大佬。对唔住，同……多谢。”
阿paul、世荣和家强听着家驹的话，也各自陷入沉默。愤怒和不解或许还在，但当家驹都如此表态后，一种更为现实的、带着悲壮色彩的认同感开始蔓延。他们明白了，这不是背叛，而是成长路上不可避免的分道扬镳。乐队不会散，但确实要踏入一个新的阶段，一个缺少了远仔键盘与吉他声线的阶段。
Leslie看着这一幕，知道最艰难的一次内部沟通，算是勉强完成了。裂缝仍在，但至少大家选择了直视，而非逃避。他将烟按灭在早已满溢的烟灰缸里，站起身：“好。既然清楚，就唔好再畀外面啲新闻影响。剩低嘅时间，全部focus落演唱会。beyond系点样，我哋用舞台话畀所有人知。”
会议结束，众人散去，各怀心事。家驹没有动，又点起了一支烟，独自坐在渐渐昏暗下来的房间里。烟雾缭绕中，他的侧影显得有些孤独。他在消化，在调整，在为即将到来的、缺失了一块的舞台，寻找新的平衡和力量。改变已来，除了接受和前行，别无他法。窗缝里漏进一丝傍晚的光，斜斜地照在地板上，将他的影子拉得很长。