从共春树万星果里飞出的光粒，像一群懂得认路的候鸟，顺着信念之网的脉络，飞向所有地图未及标注的角落。它们穿过连绵的山脉，越过无际的荒原，甚至飘向被浓雾笼罩的岛屿，每一粒光都裹着一个星点的记忆——有的带着冰原念春花的清冽，有的缠着沉脉山流金稻的暖香，有的裹着望海塔引航灯的温润，像一群带着家书的信使，要去叩响陌生土地的门。
最先落地的光粒，落在了一片被称为“断章谷”的地方。这里的山崖上刻满了模糊的文字，却没人能读懂，谷里的人世代相传“字是会吃人的”，从不靠近崖壁。当那粒裹着哑钟镇铜铃声的光粒坠落在崖下，突然发出一阵清脆的“叮叮”声，像有人在谷里敲响了钟。
一个放羊的少年被声音吸引，壮着胆子走近。光粒落在他摊开的手掌上，化作枚小小的铜铃印记，同时在他脑海里闪过一段画面：哑钟镇的少年敲钟人对着海雾唱歌，钟铃花在风中摇出和声，听书雀衔着丝线掠过海面。“字……不是吃人的？”少年抬头望向崖壁，那些模糊的文字竟在铜铃声里渐渐清晰，原来是篇记载着灌溉方法的古农事诗，字里行间还藏着钟铃花的纹路。
他跑回村子，把看到的画面告诉族人。起初没人相信，直到少年按诗里的方法，在谷中找到一处被乱石堵住的泉眼，疏通后竟流出清澈的泉水。现在，断章谷的人每天都会聚在崖下，听少年模仿哑钟镇的调子唱歌，让文字在歌声里显形，他们说：“光粒带来的不是字，是说话的本事。”
飘向荒原的光粒，带着沉脉山流金稻的暖香，落在了一片被风沙侵蚀的“弃田”。这里的人早已放弃耕种，靠游牧为生，看到光粒落地处长出第一株流金稻时，都以为是海市蜃楼。稻穗在风沙里轻轻摇晃，穗粒上的星轨纹路却越来越亮，映出沉脉山通泉渠的走向，药农们弯腰插秧的身影，还有孩子们在稻田里打滚的笑脸。
一个曾是农夫的老人，颤抖着抚摸稻叶，突然想起祖父说过的“田是活的，只要有人疼，就能醒”。他召集族人，按着稻穗映出的画面，在弃田边缘挖出浅浅的沟渠，又把光粒带来的稻种撒进去。让人惊奇的是，这些稻种落地就发芽，长出的稻秆竟能顺着风向弯曲，避开风沙的抽打，结出的穗子比沉脉山的更饱满，带着股荒原特有的韧劲。
“田醒了。”老人跪在田埂上，抓起一把混着稻根的泥土，泥土里渗出淡淡的金光，那是流金稻与荒原土交融的痕迹。现在，弃田边立起了块木牌，上面刻着沉脉山的“春”字，旁边添了行荒原的符号，意思是“风也能当肥料”。
最远的光粒，裹着望海塔引航灯的光，飘到了一座被“无星夜”笼罩的岛屿。这里的夜空永远没有星辰，渔民们靠看海浪方向辨路，常有船在雾中迷失。光粒落在岛中最高的礁石上，化作一盏小小的灯芯草灯笼，光粒在灯笼里明明灭灭，投出望海塔的星轨图，还有守塔人祖孙俩添灯油的身影。
“是……星星的样子？”岛上的渔女抚摸灯笼，光粒突然飞出，在夜空组成一幅简化的星图——虽不如望海塔的完整，却足够标出岛屿与大陆的方位。渔女们学着光粒的样子，用贝壳在礁石上画星轨，再用灯芯草编出会发光的“星灯”，挂在船头。现在，无星夜的海面上，总能看到点点星灯在移动，像把望海塔的引航灯搬来了这里，渔民们说：“光粒把星星摘下来，挂在了我们船上。”
三年后，信念阁的共春树抽出新枝，枝桠上多了三个新的记忆果，分别映着断章谷、弃田、无星夜岛的画面。念棠摘下果实，放在百年前的时光匣里，匣底的玉饰突然亮起，在匣内投射出张新的信念之网——断章谷、弃田、无星夜岛的光点，像三颗刚镶上的宝石，与百年前的星点连成一片，网的边缘还在朝着更远处蔓延，像条永远长不完的路。
“光粒不是离开，是带着网的根出去扎营。”念棠望着匣内的网，想起苏棠玉饰里的星点，现在它们又多了新的邻居。断章谷的农事诗被抄在记忆帛上，送回信念阁，诗里的灌溉方法与沉脉山的古渠图能拼合；弃田的新稻种被带回沉脉山，与跨季谷杂交，长出能在山地与荒原都生长的“通途稻”；无星夜岛的星灯图谱，让望海塔的航标光又多了种新的闪烁频率，能穿透更浓的雾。
冰原堡的记年人，此刻正带着念春花的种子拜访断章谷。他教谷里的人用冰原的冻土保存种子，谷里的人则教他如何让文字在歌声里显形，现在断章谷的崖壁上，已经添了冰原的燃骨炉图谱，字里的火焰纹与钟铃花缠在一起，像幅跨山越海的画。
沉脉山的记年人，把通途稻的种子送到弃田，与那里的流金稻再杂交。新长出的稻穗上，同时带着沉脉山的泉纹、荒原的风痕、冰原的雪印，老农们说：“这稻子见过的世面，比我们走的路还多。”
望海塔的记年人，带着无星夜岛的贝壳星图回到塔上，与原有的星轨图合并，制成了“全海图”。现在，不管是有星的夜，还是无星的雾，引航灯都能照出回家的路，渔民们说：“光粒把所有海都连成了一家。”
念棠站在共春树的树洞里，看着时光匣里不断增多的记忆果，突然明白万星果的意义——它不是把光粒“送”出去，而是让信念之网的根，有机会扎进更广阔的土地。就像当年未名地的望天禾，在陌生的土里长出新的模样，这些光粒催生的故事，也在陌生的土地上，长出了连百年前的苏棠都想象不到的形态。
树洞里的百年琥珀，此刻与新的记忆果互相映照，琥珀里的旧时光与果核里的新画面，在光里渐渐重叠：苏棠抚摸罗盘的手，与念棠捧起记忆果的手，在光影中轻轻相握；阿影灵土树的金属纹，与断章谷崖壁的文字，在铜铃声里连成一线；37的共鸣水，与弃田的泉水、无星夜岛的海水，在光粒的迁徙中融成一片。
“网从来就没停过生长。”念棠对着树洞轻声说，仿佛在与百年前的守护者对话。共春树的枝叶突然轻轻摇晃，投下的树影在地上组成一行新的字：“所谓永恒，是让每个时代的人，都能在自己的土地上，种下属于自己的光。”
现在，断章谷的孩子会唱哑钟镇的调子，弃田的农夫能背沉脉山的农事诗，无星夜岛的渔女会画望海塔的星图。他们不知道百年前的苏棠与阿影，却在日复一日的生活里，实践着信念之网最朴素的道理——让陌生的变成熟悉的，让疏远的变成亲近的，让每个被遗忘的角落，都能长出自己的故事。
光粒还在继续迁徙，朝着地图外的地图，朝着名字外的名字。共春树的新枝也在继续生长，每片新叶上都刻着新的地名，每个地名旁都画着小小的光粒，像在说：“来吧，这里也能种光。”