竹语涧的竹是哑的。
往年能吟出“风语诗”的斑竹，如今像被抽走了声骨，光秃秃地立在涧边，风穿林而过，只留下“呜呜”的钝响，连最柔韧的“湘妃竹”都弯着腰，竹节上的紫斑褪成了灰，像哭干的泪痕。曾经能在竹纹里藏着心事的“传情脉”——那些如琴弦般细密的纹路，如今被狂风扯得错乱，别说私语，连指尖轻叩的脆响都发不出，涧底的“听竹石”也蒙着层黄土，石上刻的“知音”二字被竹影遮了大半，只剩“知”字的撇捺还透着青。
“竹子的‘语魂’被扯散了。”苏棠站在湘妃竹下，指尖轻叩竹身，触到的不是温润的共鸣，是僵硬的麻木，像敲在块生石头上，掌心的罗盘泛着碧绿色的光，盘面上的星点像被风揉乱的竹叶，东倒西歪，光芒里带着竹屑的干涩。“这场狂风不是自然起势，是有人在‘聚音坪’设了‘破声阵’，让斑竹失去了传递心事的灵韵。”
37举着“声波传导检测仪”，屏幕上的波形像被揉皱的纸，再无流畅的起伏：“聚音坪是竹语涧的‘声根’，藏在涧心的‘鸣泉’旁，泉水撞击石岸的回声能滋养‘传情波’，让竹子吸收声波，将人的心事化作竹节里的私语。现在破声阵像张巨网，罩在声根上，传情波被搅成了乱麻，语魂没了条理，竹子才成了不会说话的枯竿。”
阿影望着涧边折断的竹枝，断口处的纤维像被扯断的琴弦，最粗的那根断竹里，还卡着半截“寄情笛”——是用斑竹制成的短笛，吹时能带出心事的旋律，如今笛孔被竹屑堵死，吹出来的只有“嘶嘶”的漏气声。“听竹人说，半个月前的夜里，涧里突然刮起旋转的风，像无数只手在摇竹子，竹枝碰撞的‘噼啪’声盖过了一切。第二天一早，竹子就成了这副模样，原本能跟着心事变调的传情脉，现在连最细腻的牵挂都传不出，连他吹了四十年的‘知心笛’——用第一株能听懂他心事的斑竹做的，都裂了缝，再也吹不出完整的调子。”
他们在听竹石旁的“竹语轩”——一间被竹篾搭成的小屋前，找到了那个“能听见竹里私语”的听竹人。老人坐在屋前的竹凳上，手里捧着支修补过的竹箫，箫身上刻着细密的纹路，那是他用竹语记录的心事。他的墙角堆着捆“传情竹”，是从斑竹上截下的、带着传情脉的竹段，如今竹段上的纹路模糊，敲上去“咚咚”地闷响，再发不出“清越”的声。
“它们在说‘说不出了’。”老人将竹箫贴在唇边，吹了半天才挤出个破音，“斑竹原本是最会传情的，书生对着竹吟相思诗，竹就把诗句送到山外的她耳旁；母亲站在竹下念游子，竹就把牵挂顺着风传到他梦里；连刚学语的娃娃，抱着竹杆喊‘娘’，竹节里都能晃出奶声奶气的回音。可破声阵把它们的语魂扯散了，像被撕碎的信，再深的心事，都拼不成句子。”
苏棠将掌心贴在鸣泉的石岸上，金色的命数光芒顺着水流渗入，触到了被搅乱的语魂。光芒里浮现出清晰的画面：半个月前的聚音坪，几个穿灰衫的人扛着带刺的网，在鸣泉周围铺开，网眼缠着“消音丝”，丝接触泉水的瞬间，水面的波纹突然变得狂乱，周围的斑竹发出痛苦的呻吟，竹节里的传情脉像被勒住的喉咙，瞬间哑了声。
灰衫人的衣襟上，绣着个被堵住的嘴的图案——是“禁言派”的标记，这个组织认为“心事是惹祸的根苗”，觉得人把想法说出来会招来是非，他们想让竹语涧永远失去传递私语的能力，让人“少说少错，沉默是金”，甚至能通过收集被扯散的语魂碎片，炼制“哑心散”，让人失去倾诉的欲望。
“消音丝的纤维里浸过‘堵言液’，能直接吸收声波的振动。”37的声音带着被砂纸磨过的粗糙，“检测仪显示，涧里的传情波已经紊乱了九成，再这样下去，别说传递心事，连斑竹都会因失去声韵而枯死，竹语涧会变成‘哑竹沟’，再也长不出会说话的竹。”
老人突然从传情竹里抽出根最细的竹丝，丝上还留着点完整的传情脉——那是他年轻时，与妻子在竹下说悄悄话时，竹身自动凝结的，藏着句“一辈子听你说”。“这是竹子给咱留的话头。”老人将竹丝放在唇边呵气，丝上的纹路竟微微发亮，“竹说，只要还有人肯对着它说话，语魂就散不尽。”
苏棠的光剑突然指向聚音坪的中心，剑身上的符文与竹丝的声韵共鸣，映出阵中的景象：破声阵的网像张灰色的尸布，盖在鸣泉上，消音丝在风中微微颤动，吸收着周围所有的声音，斑竹的语魂碎片像被困的蝴蝶，在网外徒劳地冲撞，只有老人那根竹丝，在乱风中还保持着微弱的振动。
“必须扯破破声阵，重聚传情波。”苏棠的声音带着穿透风噪的清亮，“竹子的私语不是惹祸的闲话，是人心最真的念想在风中的流淌。禁言派为了所谓的‘安稳’，堵死竹子的喉咙，是在夺走世间最温柔的倾诉。”
他们带着老人准备的“引声粉”往聚音坪走，粉末撒在竹身上，能暂时唤醒沉睡的声韵。阿影用机械臂扯断破声阵的网，臂甲上的灵土散发着清润的光，接触到斑竹的瞬间，弯曲的竹身竟微微挺直；37启动了“声波梳理仪”，在前方织出一道无形的声网，将紊乱的传情波理成丝线；苏棠则用命数光芒包裹住鸣泉，金色的光与消音丝的灰气相撞，激起一圈圈清脆的涟漪。
聚音坪上，禁言派的头目正往破声阵的网上添新的消音丝，看着那些沉默的斑竹，冷笑道：“这些多嘴的竹子早该哑了！心里的事藏不住，才会招来麻烦，闭嘴最干净！”
“你没见过书生听见竹里传来的回应，红着脸继续吟诗时的憨；没见过母亲收到竹捎来的平安信，对着竹子笑出泪时的暖；没见过老人摸着竹杆，把憋了半辈子的话全说给它听，说完后松快的模样。”苏棠的光剑斩断最后一根消音丝，破声阵的网瞬间崩碎，堵言液遇金光，化作透明的水汽，被风吹散，“这些不是麻烦，是竹子在说‘我听着呢’。”
老人将那根竹丝扔进鸣泉，竹丝沉入水底的瞬间，爆发出碧绿色的光芒，像投入静湖的石子，光芒顺着泉水蔓延，破声阵的网片在声浪中纷纷碎裂，鸣泉重新发出清脆的“叮咚”声，传情波顺着竹节爬上枝头，错乱的传情脉重新变得细密，像被理好的琴弦，风穿林而过，斑竹吟出了久违的“风语诗”，字句里带着思念的甜。
阿影撒出的引声粉在涧里散开，断裂的竹枝切口处冒出新的嫩芽，湘妃竹的紫斑重新变得鲜亮，像被泪水洗过的眼睛；听竹石上的“知音”二字被竹影拂去尘土，石面映出竹枝的倩影，像两个相对低语的人；连那半截寄情笛，被风一吹，竟也发出了完整的调子，像在回应远方的牵挂。
听竹人站在湘妃竹下，举起竹箫吹奏，箫声与竹语相融，化作清澈的溪流，流淌在涧谷里。他听见了妻子当年的回应——“我也听你说一辈子”，听见了远方游子对母亲的问候，听见了藏在竹节里的无数心事，像开了闸的洪水，奔涌而出。“它们在说了。”老人的眼角湿润了，箫声里带着哽咽，“竹说，谢谢有人肯听它们把话说完。”
苏棠的罗盘上，碧绿色的星点挣脱了凌乱的形态，光芒里流动着竹纹的纹路，像无数根细密的琴弦，在风中轻轻颤动，弹奏着心事的旋律。
离开竹语涧时，涧里的斑竹已经重新变得会说话，风过时，竹语吟成诗，传情脉里的私语顺着溪流漂向远方。竹语轩前，老人正教孩子们如何对着竹子说话，他说：“心里的话藏久了会烂，说给竹听，它会替你记着，还会帮你传到该去的地方。”聚音坪的鸣泉旁，赶来倾诉的人围着竹子低语，竹枝轻轻摇晃，像在点头回应，涧里的空气里飘着竹香与私语的甜，像无数声“我懂你”在回荡。
37看着声波传导检测仪上重新变得流畅的波形，轻声说：“原来最珍贵的不是沉默的安稳，是那些愿意被倾听的勇气。就像斑竹从不在乎自己说的是对是错，它只在乎，当你有话想说时，能有一片竹林愿意弯下腰，对你说‘我在听，慢慢说’。”
苏棠望着渐渐远去的、重新被竹语填满的山涧，罗盘上一个莹白色的星点正在闪烁，旁边写着：“雪语峰，这里的雪花能凝结誓言，却在一场暖灾后失去了棱角，只有一个赏雪人，还能看见雪粒里的约定。”
“去看看雪花里的誓言吧。”她转动船舵，木船碾过落满竹叶的路面，驶向被白雪覆盖的峰顶。