齐家铭这辈子从没这么脏过。
他趴在一条废弃的引水渠里，浑身糊满黑泥，腐烂的枯叶粘在头发上。身下是冰冷的渠底石板，缝隙里长着滑腻的青苔。在他旁边，赵老三正用一把短柄铁锹，小心翼翼地挖开渠壁上一块松动的石板。
“慢点……再慢点……”齐家铭压低声音，眼睛死死盯着石板边缘。
赵老三的手很稳。这个大字不识的老铁匠，在摆弄钢铁时有一种近乎艺术家的精准。石板被轻轻移开，露出后面一个不大的空洞——这是几年前挖渠时留下的施工缝隙，后来被山洪冲来的泥土半掩，现在成了绝佳的藏匿处。
两人从渠里拖出两个油布包裹。一个包里是那台改进过的“土镗床”的核心部件——丝杠、导轨和特制刀头；另一个包里是沈墨文留下的那套绘图工具，还有一摞用油纸仔细包裹的图纸。
“先把丝杠放进去。”齐家铭指挥着，声音在狭窄的渠洞里嗡嗡回响。
赵老三应了一声，把裹着油脂的丝杠小心塞进空洞，又用干草填满缝隙。然后是导轨、刀头、绘图仪……每样东西放进去前，都要用油布裹三层，再塞进垫了石灰的小木箱里——防潮、防锈、防虫蛀。
“这地方能行吗？”赵老三抹了把额头的汗，黑泥在脸上划出几道白印子。
“暂时行。”齐家铭说，“鬼子不会想到查废弃水渠。就算查，不把整条渠挖开也找不到。”
但他们心里都清楚，“暂时”可能意味着一个月，也可能只有三天。日军的“铁篦”行动越来越细，昨天邻村就发生了一件事：几个鬼子工兵带着金属探测器，把一片老坟地翻了个底朝天——就因为有人举报说听见坟地夜里传出铁器敲打声。
东西藏好，石板复位，赵老三从渠边薅了几把枯草，搓碎后混着泥抹在石板缝上。做完这些，两人趴在渠底听了半晌，确认四周没有动静，才像两条泥鳅一样滑出渠口，钻进旁边的灌木丛。
回到临时藏身的山洞时，天已经蒙蒙亮。山洞很小，入口被一块风化的巨石半掩着，里面只能蜷缩着容下四五个人。李水根已经等在那里，脚边放着个破竹篮，上面盖着层干草。
“怎么样？”李水根掀开干草，篮子里是几个黑乎乎的窝头和一小瓦罐咸菜。
“藏好了。”齐家铭抓起窝头就啃，他已经一天一夜没吃东西，“但老李，这不是长久之计。设备能藏，人呢？技术呢？”
李水根没说话，从怀里摸出张皱巴巴的草纸。纸上用炭笔画着些歪歪扭扭的符号和线条，像小孩的涂鸦，但齐家铭一眼就看懂了——这是一张“星火”网络的联络图。
“这是新的联络方式。”李水根指着那些符号，“一个圈代表‘安全’，两个圈代表‘危险’，三角形代表‘需要转移’，叉号代表‘暴露’。记号就画在村口的老碾盘背面、井台的石缝里、土地庙的香炉底下……不起眼，但咱们的人能看懂。”
“群众呢？还靠得住吗？”
李水根沉默了片刻。窝头的碎屑粘在他干裂的嘴唇上，他舔了舔，声音有些发涩：“大部分靠得住。但老齐，我得跟你说实话——不是所有人都能扛住。”
他讲了几个村子的情况：张家洼的王寡妇，家里三个孩子饿得直哭，她把藏着的半斤硫磺交出去换了二升小米；李家沟的李老栓，被汉奸用烧红的烙铁烫了胸口，硬是没说出藏工具的地窖，但人已经废了，躺在炕上出气多进气少。
“还有更糟的。”李水根的声音压得更低，“赵家台那边，咱们一个装配点被汉奸盯上了。点上的老吴头连夜把设备沉进村后的水塘，自己吊死在屋梁上——伪装成上吊自杀。鬼子去了，没找到东西，但把他儿子抓走了，说要‘调查’。”
山洞里死一般寂静。能听见洞外山风吹过树梢的呜咽声。
“老吴头的儿子……多大？”齐家铭问。
“十六。”李水根说，“还是个孩子。
赵老三突然一拳砸在洞壁上，震下簌簌的土：“狗日的！狗日的！”
“骂没用。”齐家铭摘下眼镜，用衣角慢慢擦着，“老李，现在网络里，像老吴头这样的点，还有多少在运转？”
“不到一半。”李水根从怀里掏出个小本子，就着洞口透进的微光翻看，“三十七个固定点，已经废弃或暴露的十五个，转入深度潜伏的十八个，还能维持最低限度生产的……只剩四个。”
四个。齐家铭闭了闭眼。当初“星火”最盛时，整个根据地有上百个加工点，日夜不停地生产着弹药、地雷、手榴弹。现在，只剩下四个。
“那四个点在哪里？”
“都在最偏的深山里，交通不便，但相对安全。”李水根说，“问题是，原料进不去，产品出不来。上个月，黑虎岭的点造了三十颗手榴弹，但运不出来，最后只能埋在山里。”
“那就别运了。”齐家铭重新戴上眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“就地武装民兵。告诉那几个点，造出来的东西不用上交，直接发给当地的游击队和民兵。但有个条件——每用掉一颗手榴弹，必须交回弹壳；每打掉一颗子弹，必须交回弹壳。咱们循环利用。”
李水根愣了愣，随即明白了：“你是说……让生产和战斗直接结合？”
“对。”齐家铭站起来，在山洞里踱步——其实也就两三步的空间，“以前咱们总想着集中生产、统一调配。但现在路断了，运不出来了。那就让每个点都变成独立的战斗堡垒，自己能造，自己能打，自己能回收。”
赵老三听得眼睛发亮：“这法子好！就像……就像马蜂窝，捅了一个，还有千百个！”
“但管理怎么办？”李水根皱眉，“没有统一指挥，万一……”
“不要统一指挥。”齐家铭打断他，“老李，现在是生死存亡的时候。咱们得相信群众，相信那些土生土长的技术员。他们知道怎么活下去，知道怎么在鬼子的眼皮底下造出能杀敌的东西。”
他从怀里掏出沈墨文临走前留下的那本笔记，翻到其中一页：“沈工说得对，咱们现在最该做的，不是拼命生产，而是总结经验，把技术传下去。哪怕有一天咱们都死了，只要这些技术还在老百姓手里，鬼子就永远别想睡安稳觉。”---
就在同一片大山里，一个叫核桃沟的小村正上演着另一幕。
村里最老的老汉，七十三岁的赵老根，此刻正坐在自家土炕上，慢条斯理地拆解一颗手榴弹。他的手很稳，布满老年斑的手指像枯树枝，但动作精准得惊人。
弹体、引信、炸药、木柄……一件件分开，分别用破布包好。
“爹，您这是干啥？”儿子赵满仓蹲在炕沿下，满脸担忧。
“分开放。”赵老根头也不抬，“弹体塞炕洞里，引信埋灶膛灰底下，炸药装咸菜坛子封好埋后院，木柄……就扔柴火堆里，当烧火棍。”
“可万一鬼子来搜……”
“搜？”赵老根冷笑一声，“鬼子要搜的是整颗的手榴弹，是能响能炸的家伙。把这些零碎分开藏，他们搜到一样两样，能咋的？说咱家炕洞里有铁疙瘩？那是祖传的秤砣！说灶灰里有铜丝？那是老婆子捡的破烂！”
赵满仓还是不安：“但要是被搜出来……”
“搜出来，顶多打我一顿，骂我藏破烂。”赵老根把最后一件包好，“可要是一整颗手榴弹被搜出来，那就是通八路，要杀头的。你爹我活七十多年了，这点道理还不懂？”
这种“化整为零”的藏匿法，正在根据地的各个角落自发上演。群众用最朴素的智慧，对抗着日军精细到极点的搜查。有的把雷管塞进掏空的擀面杖，有的把炸药混进咸盐罐，有的把引信用油纸包好沉进水缸底。
但智慧的另一面，是风险。
这天下午，李水根接到一个紧急消息：小南庄的一个藏匿点暴露了。不是被鬼子发现的，是被自己人——村里一个半大孩子，为了向同伴炫耀，偷偷拿出半截炮管显摆，被路过的汉奸看见了。
等李水根的人赶到时，鬼子已经包围了村子。藏炮管的那户人家，男人被绑在村口的槐树上，女人和孩子跪在一边哭。汉奸指着那半截炮管哇哇大叫，鬼子的刺刀在阳光下泛着寒光。
“谁造的？还有多少？藏在哪？”翻译官一遍遍喝问。
男人咬着牙不说话。鬼子队长一挥手，两个鬼子把男人的儿子拖出来——那是个八九岁的男孩，吓得浑身发抖。
刺刀抵在男孩的脖子上。
人群骚动起来。有人想往前冲，被鬼子用枪托砸回去。李水根藏在村外的林子里，眼睁睁看着这一切，手紧紧攥着一颗手榴弹，指节发白。
就在刺刀快要刺进去的瞬间，人群里突然冲出个老太太。她扑到鬼子队长脚下，抱住他的腿：“太君！太君！我知道！我知道藏在哪！”
所有人都愣住了。
老太太抬起头，满脸皱纹里混着泪水和泥土：“是我藏的！是我儿子不懂事，拿了出来！东西都在我家地窖里，我带你们去！”
鬼子队长狞笑起来，一脚踢开老太太，示意手下跟她去。
老太太颤巍巍站起来，往村后走。鬼子跟在后面，刺刀几乎抵着她的后背。走到村后一口枯井边时，老太太突然转身，死死抱住最近的一个鬼子，纵身跳进了井里！
惊呼声、枪声、坠落的闷响混在一起。
等鬼子把尸体捞上来时，老太太和那个鬼子都死了。井很深，底下是乱石。
搜查自然进行不下去了。鬼子把村子翻了个底朝天，除了那半截炮管，什么都没找到。最后杀了几个“可疑分子”，放火烧了几间房子，撤走了。
李水根等到天黑才进村。老太太的尸体已经被乡亲们抬回来，摆在门板上。她儿子跪在旁边，一声不吭，只是不停地磕头，额头磕出了血。
“她叫刘王氏，六十二岁。”村里的老支书对李水根说，“儿子是咱民兵队的，去年打鬼子牺牲了。孙子……就是今天差点被杀的那个。”
李水根站在尸体前，久久说不出话。他想起陈锐说过的一句话：“技术要扎根在群众中，就要准备好和群众的命运绑在一起。”
现在，这根系扎出了血。---
深夜，齐家铭在山洞里点起一小截蜡烛头。烛光如豆，勉强照亮他面前摊开的草纸。
他正在画图——不是武器图纸，而是一种新的“土镗床”传动机构。这种机构更简单，零件更少，用普通的硬木就能做，不需要稀缺的钢铁。
赵老三蹲在旁边看，不时提出意见：“这根轴太细，容易断。”“这个齿轮齿数太多，不好刻。”
两人讨论着，修改着，完全忘记了洞外的危险。这一刻，他们又回到了最初的状态——一个工程师，一个铁匠，在绝境中寻找出路。
李水根回来了，带回来刘王氏牺牲的消息。山洞里又陷入沉默。
“老李，”齐家铭忽然开口，“我想编一本书。”
“什么书？”
“《应急生产指南》。”齐家铭眼睛在烛光下格外亮，“把咱们这些年摸索出来的所有土办法、代用配方、设备图纸，都写进去。写得简单点，让识字的人能看懂，不识字的人听人念也能明白。”
他越说越快：“怎么用艾草灰做火药，怎么用废铁轨锻打工具，怎么用土窑烧制耐火砖，怎么在没有车床的情况下加工炮管……所有的经验，所有的教训，都写进去。”
“然后呢？”李水根问。
“然后藏起来。藏在只有咱们知道的地方。”齐家铭说，“将来……万一咱们都不在了，万一根据地被打散了，只要这本书还在，只要有人找到它，就能重新点燃‘星火’。”
烛火跳动了一下。洞外传来夜鸟的啼叫，凄厉而悠长。
赵老三忽然说：“我有个地方。我爹的坟，后头有棵老柏树，树下埋了个坛子，本来是想等我死了放骨灰的。现在……可以放书。”
三个人对视一眼，都明白了彼此的意思。
有些东西，比命重要。
这一夜，太行山的千沟万壑里，有无数个这样的“点”在黑暗中坚持着。有的在转移设备，有的在藏匿物资，有的在教授技术，有的……在准备牺牲。
他们像淤泥下的根茎，看不见，摸不着，但扎得很深。一场大火烧过，地面焦黑一片，但只要根还在，春风一吹，新芽就会冒出来。
只是没人知道，春风什么时候会来。
也没人知道，在根茎扎得更深的同时，腐烂是否也在悄悄发生。