基地车的轮胎碾过便利店后方的荒路时，车厢里的空气像浸了冰水，冷得发沉。阮清缩在折叠床边，怀里紧紧抱着半盒碘伏——那是当时给小宇简单消毒用过半盒的，盒身的塑料壳被小宇攥过的地方还留着浅浅的指印，此刻却凉得刺骨。她反复用指腹蹭着盒面，眼泪在眼眶里转了又转，最终还是没忍住，滴在印着“医用”二字的标签上，晕开一小片湿痕。
“先喝点水吧，温的。”林薇的声音从驾驶室传来，带着刻意放柔的力度。她手里握着一瓶刚用车载加热功能温好的纯净水，递过去时，指尖轻轻碰了碰阮清冰凉的手背，“接下来要做的升级很关键，我们得保持状态，不然……对不起小宇的对我们的期待。”
阮清接过水瓶，温热的触感顺着指尖蔓延到心口，却压不住那阵尖锐的疼。她仰头灌了两口，水滑过喉咙时，才发现自己的声音已经哑得厉害：“我知道……就是觉得，要是我们能再快点赶到，他说不定……”话没说完，就被一阵压抑的哽咽堵在喉咙里。
雷战靠在车门边，手里的军用匕首被布擦得发亮，却没发出半点声响。他的目光落在车窗外——路边的废弃车辆越来越多，有的驾驶室里还残留着干瘪的尸体，有的车斗里堆着生锈的齿轮和钢管，显然离城东汽修厂越来越近。直到驾驶室的电子屏突然亮起急促的淡蓝色光，打破了这令人窒息的沉默：【检测到“高阶机械天赋”生命信号！距离500米，坐标：城东废弃汽修厂！伴随多组“自制机械陷阱”信号——尖刺轮胎、触发式汽油桶，危险等级：中！】
林薇看了看系统，说道：“系统刚跳了提示，城东汽修厂有‘高阶机械天赋’的信号。我们必须去试试，能不能把人请进来。”
阮清仰头灌了两口，水滑过喉咙却压不住哽咽，哑着嗓子问：“找机械师…… 真的这么重要吗？” 话刚出口，靠在车门边擦匕首的雷战突然抬了头，磨得发亮的刀刃映着他沉凝的眼神。
“比我们任何一次找物资都重要。” 雷战的声音像淬了砂，每一个字都带着末世里摸爬滚打的实感，“上次车陷进青石镇的下水道井口，我们俩扛着撬棍顶了半小时，胳膊酸得连刀都快握不住，要是有机械师，弄个简易千斤顶，哪用这么狼狈？还有，如果你后续给小宇这样的患者处理伤口，医疗箱的供电时断时续，消毒棉只能用酒精灯烤，要是有稳定的电源，伤口哪会化脓得那么快？”
这话像根细针，精准扎在阮清最疼的地方。她攥着水瓶的手指泛白，想起小宇最后靠在墙角时，腿上渗血的绷带连块干净的都换不起：“是…… 要是有机械师，能弄个恒温箱存药品，能做个稳定的消毒台，下次再遇到受伤的人，我就不用眼睁睁看着他们疼得发抖，却连个像样的器械都拿不出来了。”
林薇调出电子屏，待升级清单上的字眼在淡蓝光里格外清晰：【太阳能效率 25%（共振未解决）、油耗超 15%（喷油嘴待调校）、武器平台仅支持基础弩箭】。她指着屏幕，语气坚定却带着对未来的期许：“系统说解锁‘武器工坊’和‘初级医疗站’要化工合金，但就算我们找到合金，也磨不出适配的零件，焊不了加固的钢板。机械师这样的人，能把太阳能板的共振问题解决，效率提到 35%；能把普通电击枪改成能放倒变异体的家伙；以后我们要建固定基地，防空洞的大门加固、种植区的灌溉水管，全得靠他 —— 没有机械师，我们永远只能‘勉强活着’，永远护不住想护的人。”
雷战收起匕首，指节轻轻叩了叩车门 —— 那里还留着上次被变异者撞出的浅痕：“上次对付酸液变异体，我们的撬棍被腐蚀得只剩半截，要是有他改的抗腐蚀武器，哪用打得那么险？以后遇到更厉害的怪物，没有像样的家伙，我们连自己都护不住，还谈什么救别人？”
阮清看着电子屏上跳动的 “高阶机械天赋” 信号，突然擦干眼泪，把碘伏仔细收进医疗箱最底层：“那我们一定要找到他。不为别的，就为以后再遇到像小宇这样的孩子时，我们能拿出干净的器械、稳定的药品，能告诉他‘能救’，而不是只能说‘对不起’。”
林薇心里一暖，转头与雷战对视，两人眼底都多了几分笃定。基地车重新发动，朝着城东的方向驶去，路边的废弃车辆越来越密，有的车斗里堆着生锈的齿轮，有的驾驶室里还留着半截机械扳手 —— 仿佛连这些冰冷的零件，都在指引着他们找到那个能填补团队 “机械空白” 的人。
。。。
林薇猛地踩下刹车，基地车在碎石路上滑出一小段距离，扬起的尘土里，一栋铁皮厂房的轮廓渐渐清晰。那厂房的屋顶锈得发黑，几扇破窗像空洞的眼窝，风卷着刺鼻的油污味灌进来，混着远处感染者模糊的嘶吼，竟有种诡异的“生人勿近”的气场。最扎眼的是厂区门口：半截轮胎埋在碎石下，表面焊满磨得发亮的钢筋尖刺，每根尖刺的角度都精准朝上，间距均匀得像是用卡尺量过；围墙根的野草里，一根细得几乎看不见的铜丝绷得笔直，一端缠着汽油桶的拉环，另一端拴在歪倒的扳手底部，桶口插着的柴油棉絮被风吹得瑟瑟发抖，仿佛下一秒就要点燃。
“是个懂行的。”雷战的眼神瞬间锐利起来，手指点向那些尖刺，“尖刺角度算过丧尸的体重受力，踩上去会刚好卡在脚掌骨缝里；触发线用铜丝不用铁丝，是怕铁丝脆断，还能借野草反光隐蔽——这人不是普通幸存者，是真的懂机械。”
他的话音刚落，二楼窗口突然传来“哗啦”一声巨响。一块生锈的铁板被人从里面推开，一个脑袋探了出来：乱蓬蓬的头发沾着黑褐色的油污，贴在汗湿的额头上，一副裂痕爬满镜片的眼镜滑到鼻尖，露出双布满红血丝却亮得惊人的眼睛。那人手里攥着一把怪模怪样的武器——枪身是拆下来的汽车电瓶壳，枪管是截短的金属水管，管口缠着三圈发黄的绝缘胶带，导线从电瓶里牵出来，连在一个用螺栓自制的扳机上，一看就是改装过的电击枪。
“再往前挪一厘米，我就引爆汽油桶！”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着不容置疑的狠劲，电击枪的枪口稳稳对准林薇，“这地方是我的地盘！要吃的没有，要零件也别想！你们要是敢硬闯，咱们就一起炸成灰！”