三岁生辰过后不久，一场秋雨淅淅沥沥地笼罩了山村。就在某个雨夜，我如往常般将意识沉入那片熟悉的灰色空间时，一股前所未有的、截然不同的“气息”攫住了我的感知。
空间，似乎“扩张”了。
并非物理边界的延伸，而是在那片滋养着人参、黑色植物、茶树的“种植区”旁，原本混沌灰蒙的虚无之处，悄然浮现出另一个相对独立的“区域”。那里没有土壤，没有泉水，只有层层叠叠、仿佛凭空悬浮的——书。
不是一本两本，而是成排、成列，虽然远不及图书馆的浩瀚，但数量已然可观。它们安静地悬浮在朦胧的光晕中，封面各异，有新有旧，材质从粗糙的毛边纸到略显光滑的印刷品不等。没有书架，却自然地分门别类，排列出一种内在的秩序。
我的心跳骤然加速。用意念“触碰”最边缘的一本，封面上的字迹清晰起来：《初级算术》。再往里，《自然常识》、《地理图册》、《简易物理》、《赤脚医生手册》、《农作物栽培技术》、《家畜常见病防治》……还有更多是文学作品：《钢铁是怎样炼成的》、《林海雪原》、《鲁迅选集》（节选本）、甚至还有一些古典诗词和外国小说的译本（虽然数量很少）。种类庞杂，跨越学科，但有一个共同点——它们都是这个时代可能找到、或至少内容上符合时代语境的书籍，没有超越时代的惊世骇俗之作，却涵盖了基础知识、实用技能和有限的人文阅读。
这些书，像是空间感知到了我的成长（或者是我潜意识深处对知识日益强烈的渴望），而做出的回应。它不再仅仅提供维系生存的物资，开始提供点亮头脑的火种。“催促我学习”？是的，那种感觉无比清晰。仿佛有一个无声的声音在说：掌握它们，理解这个世界运行的更多规律，你才能更好地运用你的力量，更好地守护你想守护的。
同时，“催促我改变”的意味也隐约可辨。这些知识，尤其是那些实用技术类书籍，指向的不仅仅是个人学识的增长，更是对周围环境、对生产方式潜在的改良可能。空间似乎在暗示：知识，可以转化为改变现实的力量。
我沉浸在巨大的震撼与惊喜中。这意味着，即使身处偏僻山村，即使正式的学校教育因年龄和时代所限无法触及，我也拥有了一个独属于我的、超越时代的“书房”！我可以系统地学习，弥补前世记忆逐渐淡忘带来的知识断层，更深入地理解这个时代，并为未来做更充分的准备。
接下来的日子，我表面上依然是那个安静玩耍的三岁孩童，但大量的意识时间，都投入到了这片“书海”之中。我从最基础的算术、识字（巩固并拓展）开始，结合前世记忆，进度飞快。自然常识和地理让我更理解身处的自然环境；偷偷阅读《赤脚医生手册》和那些医药书籍，则让我对之前靠直觉和灵泉气息进行的“调理”，有了更理论化的认识，虽然其中很多内容相对朴素，但结合我的特殊能力，无疑大有裨益。文学书籍则为我打开了一扇精神世界的窗户，让我在现实的粗粝中，保有内心的丰盈。
就在我如饥似渴地汲取书中养分时，空间“种植区”的变化也让我侧目。在持续不断的灵泉滋养和加速时间的作用下，那里的药材长势已不能简单用“良好”来形容。
人参苗已颇具规模，芦碗紧密，主根粗壮，须根发达，药力澎湃，虽不及最初那株“百年”参，但也远非凡品。黑色植物的果实乌黑如墨玉，隐隐有光华内蕴，那朵灰白色的小花早已凋谢，结出了一个更小的、深灰色的荚果，气息清凉而锐利。小茶树郁郁葱葱，叶片肥厚，清香凝而不散。就连后来我随意撒下的一些普通草药种子（如金银花、薄荷等），也都长得异常茂盛，药效显着。
这种惊人的长势，结合新出现的书籍知识，让我心中萌生了一个更具体的计划。
家里的自留地，在母亲的精心打理和我暗中辅助下，已是村里的“样板田”，菜蔬水灵，产量也高。但这毕竟是在明处，受天气、季节、甚至旁人眼光的限制。如果……我能把一些家常的蔬菜瓜果，移栽或播种到空间里呢？
这个念头一旦产生，便难以遏制。空间既然能加速珍贵药材的生长，优化其品质，那么对普通作物呢？如果能在空间里建立一个“备份粮仓”或“优质种子库”，不仅能在必要时补充家用（尤其是考虑到未来可能的不确定性），或许还能培育出性状更优的品种，哪怕只是让家里的菜长得更好一点，也是实实在在的益处。
说干就干。我开始了极其小心的“搬运”工作。
趁着母亲在菜园摘菜，我会“帮忙”捡起掉落的、最饱满的几颗豆角种子，或者“好奇”地抠下一小块带着芽点的红薯根茎，偷偷握在小手里。回到无人注意的角落，便立刻移入空间，选择“种植区”边缘较空旷的地方种下。
西红柿熟透时，我“偷吃”一颗，留下几粒最饱满的籽。黄瓜脆嫩时，我留下瓜瓤里未完全成熟的嫩籽。甚至母亲偶尔从集市换回的难得苹果，我也珍惜地留下几颗黑亮的苹果核。
这些普通的种子或根茎进入空间后，我像对待药材一样，用合适的灵泉气息滋养它们。很快，豆角藤蔓以肉眼可见的速度伸展、开花、结出比外界更修长饱满的豆荚；红薯藤蔓匍匐蔓延，地下的块茎迅速膨大；西红柿苗茁壮成长，开出明黄色的花，挂上青涩的果实；黄瓜藤攀援而上，带着毛刺的小黄瓜一天一个样；苹果核破土而出，长出两片娇嫩的子叶……
空间的加速效果对它们同样显着，只是我刻意控制着，不让它们一瞬间成熟，而是维持着一个比外界快数倍但又不至于惊世骇俗的速度循环生长、开花、结果、留下种子。很快，空间边缘便出现了一小片郁郁葱葱的“家常作物区”，与旁边的药材区相映成趣，充满了蓬勃的、令人安心的生命力。
我将第一次结出的空间豆角、黄瓜等，悄悄混入母亲从自留地采摘的菜蔬中。母亲烹饪时，惊讶地发现这次的豆角格外清甜软糯，黄瓜也异常脆嫩多汁。她只以为是今年风调雨顺，自家地肥，更加确信那缸“肥料”的神奇。
看着家人享用着空间间接产出的、品质更优的蔬菜，看着空间里日益丰富的藏书和长势惊人的各类植物，我心中充满了踏实感。
书页间的光，照亮着我认知的疆域，让我看得更远，想得更深。而种子的静默生长，则为我所珍视的日常生活，筑起了一道无形的、丰饶的缓冲与保障。
学习与储备，认知与现实，在这个神秘的空间里和谐地统一起来，为我未来的人生，也为这个家庭的未来，悄悄地积累着更多的可能性与底气。