日子在门板内的平静与自给自足的忙碌中，滑入了盛夏。自留地里的瓜菜在父亲近乎苛刻的精心照料和空间泉水那润物无声的滋养下，长势出奇的好。虽然依旧是粗菜淡饭，但至少餐桌上多了一抹鲜亮的绿色，偶尔还能尝到自家结出的、虽然瘦小却滋味十足的黄瓜或西红柿。饥饿的阴影并未完全散去，但那种勒紧喉咙、仿佛下一刻就会断气的恐慌感，终于被一种相对稳定的、可以预期的匮乏所替代。
然而，这种脆弱的安稳，在夏末一个燥热的傍晚，被一份来自外界的“通知”打破了。
来人是新任的代理大队长，姓刘，以前在队里是个不太起眼的会计，因为“出身好”、“觉悟高”被推上了这个位置。他脸上带着一种新官上任、努力想显得郑重又难免有些刻板的严肃，站在张家重新装好的院门外，手里捏着一张皱巴巴的纸。
“张国锋同志在家吗？”他扬声问道。
父亲正在院子里修补一个破箩筐，闻声放下工具，拍了拍身上的灰，走过去打开门：“刘队长，有事？”
刘队长进了院子，目光在整洁（虽然简陋）的院落和晾晒着的、虽然破旧但洗得干干净净的衣物上扫了一眼，眼底闪过一丝不易察觉的复杂神色。他将手里的纸递给父亲：“公社下来的通知，关于今年冬季征兵工作的预备动员。要求各生产队统计适龄青年，尤其是家庭成分好、思想进步的。你家建军……满十八了吧？符合条件。”
父亲接过那张纸，手指微微一紧。他识字不多，但“征兵”、“适龄青年”这些字眼还是认识的。他没有立刻看，而是抬头看向刘队长：“刘队长的意思是……”
“建军这孩子，我看着长大的，踏实肯干，身板也结实，成分更是没得说（贫农）。”刘队长语气放缓了些，带着点公事公办的劝导，“现在国家号召，好男儿志在四方，保家卫国是光荣。去部队锻炼锻炼，是条好出路。总比一辈子窝在这山沟沟里强。你们家现在这情况……”他顿了顿，没有说下去，但意思很明显，张家现在就是普通农户，无权无势，建军留在村里，前途有限。
父亲沉默了。他当然知道参军对农村青年意味着什么。那不仅仅是一份光荣，更可能是一次改变命运的机会——跳出农门，见识外面的世界，甚至可能提干、转业，获得一份稳定的工作和城镇户口。这在当时的农村，是无数家庭梦寐以求的出路。尤其是对如今境况平平的张家来说，这更是一条充满诱惑的希望之路。
但……风险同样巨大。当兵就要离开家，去往未知的、可能充满危险的地方。如今外面局势动荡，谁也不知道会发生什么。而且，建军是家里的长子，是除了他之外最重要的劳动力。他走了，家里的担子会更重。
父亲捏着那张薄薄的纸，仿佛捏着一块滚烫的炭。他回头，看向堂屋门口。母亲不知何时已经站在那里，手里还拿着抹布，脸色有些发白，显然听到了刚才的对话。建军自己，正从屋后抱着一捆柴火过来，听到动静，也停住了脚步，黝黑的脸上没什么表情，只是眼神紧紧盯着父亲手里的通知。
“这事……我们得商量商量。”父亲最终说道，声音有些干涩。
刘队长点点头：“应该的。不过要尽快给我个准信，我好报上去。这可是大事，不能耽误。”他又说了几句“光荣”、“前途”之类的套话，便转身离开了。
院门重新关上。院子里的空气却像凝固了一样。
父亲走回堂屋，将那纸通知摊在桌上。昏黄的油灯光线下，那几个字显得格外刺眼。
母亲走过来，站在父亲身边，目光落在纸上，又看向站在门口、沉默不语的建军，嘴唇动了动，却没说出话。
奶奶也从里屋出来，大概听到了风声，脸上满是担忧：“当兵？建军要去当兵？那……那多危险啊……”
爷爷拄着拐杖，慢慢挪到桌边，拿起那张纸，眯着眼睛看了很久（他识字），然后放下，长长地叹了口气。他没有看建军，而是看向父亲和母亲：“国锋，秀兰，这事……得听建军自己的意思。”
所有人的目光都集中到建军身上。
建军走进堂屋，站得笔直。十八岁的少年，经过这段时间的劳作和空间泉水的滋养，身板已经相当结实，肩膀宽阔，手臂肌肉线条分明，脸上褪去了最后的稚气，呈现出一种早熟的坚毅。他的目光平静地扫过家人，最后落在爷爷和父亲脸上。
“爷，爸，妈，”他的声音不高，却异常清晰，“我想去。”
没有犹豫，没有彷徨。这个决定似乎早已在他心中酝酿。
父亲和母亲对视一眼，眼中都有复杂的情感涌动。有不舍，有担忧，但也有一种“孩子终于长大了”的欣慰和隐隐的骄傲。
“你想清楚了？”父亲沉声问，“当兵苦，可能还有危险。离家远，家里也帮不上你什么。”
“我想清楚了。”建军点头，“留在村里，我能看到的，就是咱家这几亩地，日复一日。出去，或许……能不一样。我是老大，应该为家里闯条路。”他顿了顿，看向母亲，“妈，你放心，我去了会好好干，不给家里丢人。也能给家里……减轻点负担。”
他最后一句话，说得有些艰难。他知道，自己走了，家里的重活会更多落在父亲和建国身上。但他更知道，如果留在村里，以他们家的现状，他可能一辈子也翻不了身，更谈不上帮衬家里。参军，是风险，也是机遇。
母亲的眼圈红了，她别过头去，用力眨了眨眼，把泪意逼回去，再转回来时，脸上已经挤出一丝笑容：“好，你想去，妈……妈支持你。到了部队，要听领导的话，照顾好自己。”
父亲重重地拍了拍建军的肩膀，什么也没说，但那力道里包含了千言万语。
爷爷看着长孙，浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光芒，有骄傲，有不舍，也有深深的期许。他缓缓点了点头：“去吧。男儿志在四方。记住，无论走到哪里，咱张家的根在这里，骨气在这里。”
事情就这样定下了。刘队长得知后，很快上报。没过多久，正式的体检和政审通知就下来了。建军顺利通过，被初步确定入伍，只等最后的通知书和集中出发时间。
离别的日子突然变得迫在眉睫。家里的气氛，在短暂的激动和骄傲之后，迅速被一种浓得化不开的离愁别绪笼罩。
母亲开始没日没夜地给建军准备行装。家里找不出一件像样的新衣服，她就把父亲一件半旧的、还算结实的深蓝色工装改了又改，尽量让建军穿上合身。又把家里最好的一块白布（上次包血布剩下的）拿出来，精心缝制了两双鞋垫，一针一线，纳得密密实实，仿佛要把所有的牵挂和不舍都缝进去。她还偷偷攒下了几个鸡蛋，煮熟了，用布包好，准备让建军路上吃。
父亲则把更多的时间花在教建军一些出门在外可能用得上的生存技能和人情世故上。父子俩常常坐在院子里，就着月光或晨光，低声交谈，父亲说，建军听，神情专注。
奶奶总是拉着建军的手，一遍遍叮嘱“吃饱穿暖”、“常写信回来”，说着说着就掉眼泪。建国和建党也格外黏着大哥，眼里满是不舍和崇拜。
而我，张念念，心里除了和家人一样的离愁，更涌起一股沉甸甸的责任和紧迫感。
大哥要去的是一个完全陌生、可能充满未知危险的环境。我无法跟随，也无法时刻看顾。但我有空间，有那眼虽然微弱却蕴含着特殊生命力的泉水。
我必须为他做点什么！至少，要给他一份保障，一份在危急关头可能救命的底牌。
直接给他泉水？不行，无法解释来源，也容易暴露。
那么……像之前滋养家人那样，将泉水融入他随身携带的东西里？
我的目光落在了母亲正在缝制的那两双鞋垫上。鞋垫会一直踩在脚下，贴近身体，或许……是个载体。
但鞋垫是布料，如何让泉水气息长时间留存且有效？
我想到了那颗一直存放在空间角落、漆黑坚硬的果实。它蕴含着比泉水更凝练的能量，或许……可以磨碎一点点，混合在某种介质里，再通过泉水“激活”？
一个大胆的计划在我心中成形。
我需要在大哥出发前，尽可能多地收集一些可能有用的药材或植物，结合空间泉水和那颗黑色果实，制作一些简单却可能有效的“保命”或“强身”的东西给他带上。
接下来的几天，我表现得格外“黏人”，总是缠着建党带我去附近的山坡、沟边“玩”。建党虽然觉得妹妹最近有点奇怪，但也乐得带她出去透气。我利用这个机会，仔细搜寻着记忆里或直觉中可能有用的一些常见草药或植物。蒲公英（清热解毒）、车前草（利尿）、艾草（驱蚊止血）、甚至一些不知名但看起来颇有生机的野草，我都悄悄采集一点点样本，收入空间。
同时，我开始更频繁地“滋养”那几株生长中的“石头菜”和最早种下的黑色植物，希望能加速它们的生长或能量积累，为我的“制药”计划提供更多原料。
在一个家人都在为建军忙碌、无人注意我的午后，我独自溜到后院堆放杂物的僻静角落。意念沉入空间。
我先取出一小片晒干的“石头菜”叶片（最早收获的那批），又极其小心地从那颗黑色果实上，用意念“刮”下比芝麻粒还要小的一点点粉末。这两样东西，都蕴含着空间特有的能量，尤其是黑色果实的粉末，给我的感觉非常凝练。
然后，我集中全部精神，引导空间泉眼渗出的一缕比平时更“浓郁”些的清凉气息，包裹住那点粉末和干叶片，用意念将它们慢慢“融合”。这个过程异常耗费心神，我感到头痛欲裂，眼前阵阵发黑，但我咬牙坚持着。
渐渐地，那点粉末和干叶片在泉水气息的包裹下，仿佛发生了某种奇妙的变化，融合成一小撮散发着淡淡清凉苦香、颜色深褐的细腻“药粉”。我能感觉到其中蕴含的、比单纯泉水或果实更温和、更易于吸收的能量。
成功了！至少是第一步。
我退出空间，几乎虚脱，休息了好一会儿才缓过来。我看着手心里那一点点不起眼的褐色粉末，心中稍定。
接下来，是如何让大哥带上并能在需要时使用。
直接给他粉末？依然无法解释。
我的目光再次投向母亲即将完工的鞋垫。有了！
我找来一小块最柔软干净的旧棉布（从我的小衣服上拆下来的），将那一点点自制的“药粉”仔细包好，做成一个比指甲盖还小的、扁扁的小布袋。然后，我拿着这个小布袋，去找母亲。
“妈，”我举起小布袋，用含糊但尽量清晰的声音说，“给……哥哥……平安……”
母亲正就着油灯给鞋垫收边，闻言抬起头，看到我手里那个针脚歪歪扭扭（我趁她不注意，自己偷偷用针线粗糙地缝了几针）、鼓鼓囊囊的小布袋，愣了一下，随即明白了我的意思，眼圈又是一红。
她接过那个小布袋，摸了摸我的头：“念念真乖，知道惦记哥哥平安。”她看了看那小布袋，虽然粗糙，却包含了妹妹最纯真的心意。她想了想，将这个小布袋，仔细地缝进了其中一只鞋垫靠近脚心、最厚实的位置，外面再用结实的线加固了几针，确保不会掉出来，也不会硌脚。
“这样，你哥哥就能一直带着念念的祝福了。”母亲轻声对我说，又像是在自言自语。
我看着那只鞋垫，心里踏实了许多。药粉贴身携带，通过足底穴位和长久行走的体温，或许能缓慢释放一丝能量，潜移默化地增强大哥的体质和抵抗力。更重要的是，那里面融合了空间泉水和黑色果实的精华，或许在极端情况下，能起到一点保命的作用。
做完这件事，我心里的一块大石头稍稍落地。但我还想做得更多。
我又开始利用跟三哥“玩”的机会，往更远的、人迹罕至的山林边缘探索。我希望能找到一些更珍贵的药材，比如人参。虽然知道希望渺茫，但哪怕是一点点参须，结合我的空间泉水，或许也能制成更有用的东西。
三哥对我老往山里钻有些担心，但拗不过我，只好紧紧跟着。我们去了后山一片老林子外围，那里树木参天，藤蔓缠绕，光线昏暗，透着原始的气息。我按照前世模糊的记忆和一种莫名的直觉，在腐殖质深厚的泥土、背阴的岩石缝隙间仔细寻找。
功夫不负有心人。就在我几乎要放弃的时候，在一棵巨大的古树盘根错节的根部阴影里，我发现了三片呈掌状复叶、顶端结着一簇鲜红小果的植物！
人参？！看叶子和果实形态，很像！
我的心狂跳起来！但我没有贸然挖掘。我知道野山参挖掘极为讲究，而且眼前这株看起来年份尚浅（可能只有几年或十几年），直接挖走可能浪费，也容易破坏。
我强压下激动，仔细观察了周围环境，记下了确切位置。然后，我小心翼翼地从那株参苗上，采集了几颗鲜红的浆果（里面应该含有种子），又极其轻柔地，在不伤及主根的前提下，用削尖的小木棍，从旁边土壤里，连带着一点点腐殖土，取了一小段比头发丝粗不了多少的细小须根。
我将浆果和那一点点须根迅速收入空间。有了种子，我可以在空间里尝试种植！而那一点点须根，虽然微不足道，但作为“药引”，或许也能有点作用。
回到家，我再次避开众人，用意念将那颗人参浆果里的几粒细小种子取出，种在了空间“种植区”一个相对独立、我感知中“地气”最润泽的角落。又将那一点点须根清洗（用泉水气息）干净，晾在空间储物区。
接下来几天，我如法炮制，用那一点点人参须根粉末（几乎可以忽略不计），混合了更多晒干的“石头菜”叶片和空间泉水，又加入了一点我采集的、晒干的蒲公英和车前草粉末（常规清热解毒），制作了另外两种“药粉”。一种颜色偏黄绿，我将其命名为“清解散”（主要针对常见热症、炎症或水土不服）；另一种颜色更深，融入了更多黑色果实粉末和人参须根气息，我命名为“护元粉”（意在危急时吊命护住元气）。
我将这两种药粉，同样用小块干净棉布包好，做得比给大哥的“平安粉”更小、更不起眼。然后，我找机会，拉着大哥告诉他他“药，救命”然后拍了拍母亲为大哥准备的、一件旧内衣的夹层边角，和那条改过的工装裤膝盖处一个不起眼的补丁内侧。大哥看着我指的衣服摸到我放的药，眼睛湿润了。
我不知道这些粗糙的、基于直觉和空间能量制作的“药品”到底有多大效用。但在那个缺医少药、前途未卜的年代，这已经是我这个拥有秘密的妹妹，能为即将远行的兄长，所能做到的、最极致的、沉默的守护了。
出发的日子终于到了。
那天清晨，天还没大亮，全家人都起来了。母亲把准备好的行装——一个小小的、洗得发白的帆布包袱——递到手里。包袱不重，却装着一家人的牵挂。
大哥换上了那身改过的工装，虽然旧，但干净整洁，衬得他身姿挺拔。他背上包袱，在堂屋里，对着爷爷、奶奶、父亲、母亲，深深地鞠了一躬。
“爷，奶，爸，妈，我走了。你们……保重身体。”
他又拍了拍二哥和三哥的肩膀：“建国，建党，照顾好家里，听爸妈的话。”
最后，他走到我面前，蹲下身，用他那双因为劳作而粗糙、却异常温暖的大手，摸了摸我的头：“念念，在家乖，等大哥回来。”
我用力点头，把一直攥在手里、自己用草茎编的一个歪歪扭扭的“平安结”（里面其实也藏了一丁点我用草药液混合了微量泉水“浸”过的草汁），塞进他手里。
建军接过那个丑陋的“平安结”，紧紧攥在手心，眼眶微微泛红。他站起身，再次环视了一圈这个他生活了十八年的家，每一个角落，每一张亲人的脸，仿佛都要刻进心里。
然后，他转身，迈开大步，头也不回地走出了院门，走进了外面灰蒙蒙的、尚未完全苏醒的晨光里。
父亲和二哥送他去公社集合点。母亲抱着我，和奶奶、三哥站在院门口，望着那个越来越小的、坚挺的背影，直到彻底消失在村口的土路拐角。
晨风吹过，带着凉意。
门板之内，第一次少了一个人的气息。