“雁行阵，你教我的。”梅子溪慢慢下床，不敢贸然靠近，“天启六年冬，丰达谷城关校场，第一堂战术课。”
林劲羽的眼神闪烁不定，像是在与无形的敌人搏斗。梅子溪知道此刻他的脑海中一定充斥着混乱的记忆碎片，就像他们重逢那日一样。
“梅......子溪？”他艰难地吐出这个名字，仿佛在确认什么。
梅子溪鼻子一酸。无论记忆如何混乱，他总能认出她。就像在魔鬼城，在烽燧，在无数个头痛欲裂的夜晚。
“是我。”她向前一步，“你的......妻子。”
林劲羽的目光落在她凌乱的寝衣上，耳根突然红了。即使失忆，他的身体似乎仍记得某些亲密习惯。梅子溪忍不住想笑，却在看到他痛苦的表情时心头一紧。
“头很疼？”
林劲羽没有回答，而是突然抓住她的手腕：“证明给我看。”
“什么？”
“证明你真的是......”他顿了顿，似乎不确定该用什么称呼，“.....我的妻子。”
梅子溪眨了眨眼。这倒是个新状况。以往记忆闪回时，林劲羽要么完全认不出她，要么很快就能自行恢复。从未像今天这样既怀疑又期待。
“好吧。”她抽出手，走到妆台前拿起一把木梳，“这是你送我的及笄礼，虽然晚了十年。”又指向墙上挂着的弯刀，“那是我们成婚时，陛下赐的鸳鸯刀，你一把我一把。”
林劲羽的目光随着她的指引移动，眉头渐渐舒展。梅子溪趁机靠近一步，拉起他的手按在自己左肩：“这道疤，是你第一次教我使刀时留下的。”
掌心下的肌肤微微凸起，林劲羽的手指轻轻颤抖。梅子溪继续引导他的手向下，停在腰间：“这里的箭伤，是丰达谷城关外.....”
“我为你挡的。”林劲羽突然接话，声音沙哑，“你当时......哭了。”
梅子溪眼眶一热：“你想起来了？”
林劲羽的眼神依然迷茫，但多了几分柔软：“不是想起......是感觉。”他抚上她的脸，“看到你，这里......”他按住心口，“会疼。”
这简单的话语比任何情诗都动人。梅子溪踮起脚尖，轻轻吻了吻他的下巴：“那是因为你爱我，傻子。”
“爱......”林劲羽重复着这个字眼，像是在品尝陌生而甜美的果实。
梅子溪突然想到什么，拉着他走到衣柜前，从最底层取出一个小木匣：“看这个，也许能帮你记起来。”
匣子里装满零零碎碎的小物件：一块边缘有凹痕的青铜令牌，几封泛黄的信笺，一枚吐蕃箭头，还有......
“这是......”林劲羽拿起一个歪歪扭扭的红色平安符，针脚乱七八糟，只能勉强辨认出“长相守”三个字。
“你绣的。”梅子溪忍着笑，“练了三个月，扎得满手是血也不放弃。”
林劲羽盯着那个丑丑的平安符，突然按住太阳穴：“我想起来一点......你坐在灯下......笑我......”
记忆如潮水般涌来。他看见梅子溪在灯下绣花，手指灵活如穿花蝴蝶；而他自己则笨拙地捏着针，被扎得龇牙咧嘴。她笑话他拿刀的手绣不了花，他却执拗地不肯放弃......
“疼......”林劲羽跪倒在地，冷汗浸透里衣。记忆恢复的过程如同刀劈斧砍，每一秒都煎熬无比。
梅子溪立刻抱住他，像安抚受惊的战马一样轻抚他的后背：“呼吸，跟着我呼吸。”她做了个夸张的深呼吸，“来......”
林劲羽下意识地跟随她的节奏，急促的喘息渐渐平缓。梅子溪哼起一首边塞小调，那是他们初遇时军营里常唱的歌谣。慢慢地，她感觉到怀中的身躯不再紧绷。
“好些了？”
林劲羽抬起头，眼神已恢复清明，只是脸色仍有些苍白：“梅检校，你的调子跑得厉害。”
这是他们之间常开的玩笑。梅子溪鼻子一酸，强忍着没掉眼泪：“大都护的记性时好时坏，我的调子自然也跟着飘。”
林劲羽笑了笑，撑着桌子站起来：“什么时辰了？”
“卯时三刻。”梅子溪扶他坐到床边，“今日别去校场了，我让赵成......”
“不行。”林劲羽皱眉，“新兵考核不能耽误。”
梅子溪双手叉腰：“林劲羽！你刚才连我是谁都记不清，现在要去练兵？”
“刚才是我大意。”林劲羽系好衣带，居然还有脸教训她，“晨起觉得头晕，该立刻吃药的。”
梅子溪气得想咬人。这倔驴永远不知道爱惜自己！她正想发火，突然瞥见他袖口的一点红色——是血迹。
“手怎么了？”
林劲羽迅速将手背到身后：“没什么。”
梅子溪不由分说拽过他的手腕。只见修长的手指上密密麻麻全是针眼，有些还在渗血。她顿时明白了——这家伙又偷偷学绣花了！
“林！劲！羽！”她一字一顿地吼出这个名字，“你......”
“想给你个惊喜。”林劲羽居然有点委屈，“下个月是你生辰。”
梅子溪所有怒气瞬间化为乌有。她叹了口气，从枕下取出一个小瓷瓶：“伸手。”
林劲羽乖乖照做。梅子溪小心地为每个针眼涂上药膏，动作轻柔得像对待什么易碎品。
“绣什么呢，这么拼命？”
“......荷包。”林劲羽声音越来越小，“上次那个平安符太丑......”
梅子溪抬头看他。晨光中，这位令匈奴闻风丧胆的铁血将领耳根通红，睫毛低垂，像个做错事的大男孩。她突然想起三年前那个雪夜，他浑身是血却固执地护着那枝野梅的样子。
“傻子。”她轻声说，俯身吻了吻他的指尖，“疼不疼？”
林劲羽摇头，却在她涂到某个特别深的针眼时忍不住“嘶”了一声。梅子溪又好气又好笑，故意在伤口上按了按：“活该。以后要绣什么我教你，不许再偷偷摸摸的。”
“你教我？”林劲羽眼睛一亮，“现在？”