吃完李姐的红烧肉，阳光已经爬过了巷口的老银杏树，把青石板晒得暖融融的。林夏抱着阿橘走在前面，李姐拎着给老张带的豆沙包跟在旁边，顾砚则背着黑色工具包，手里拿着一叠打印好的老建筑保护政策文件，三人朝着巷尾的修表摊走去 —— 那是拾光巷最老的铺子之一，比林夏的咖啡馆还要早十几年。
还没到摊前，就看到一个佝偻的身影坐在木质柜台后，手里拿着一个放大镜，正专注地修着一块旧怀表。柜台是深棕色的老木头做的，边缘被岁月磨得发亮，上面摆着各种大小不一的零件盒，标签都是手写的，有些字迹已经模糊。最显眼的是柜台角落，放着一个生锈的咖啡机零件，金属表面还能看到 “林记咖啡馆” 的刻字 —— 那是去年奶奶的旧咖啡机坏了，老张帮忙拆下来的零件，他说 “留着做个念想，说不定以后还能用”。
“老张，忙着呢？” 李姐率先开口，把豆沙包放在柜台上。老张抬起头，摘下老花镜，看到林夏和顾砚，笑着点头：“夏夏来了？顾先生也来了？快坐，刚煮的菊花茶还热着。” 他的声音带着老人特有的沙哑，却很温和，指了指柜台旁的两个小马扎。
阿橘从林夏怀里跳下来，熟门熟路地走到柜台底下，那里有个铺着旧毛衣的小窝 —— 是老张特意给它准备的，每次林夏来，阿橘都要在这待一会儿。点点的灵韵飘到柜台上方，翡翠绿的光轻轻碰了碰那个咖啡机零件，灵韵波动带着一丝熟悉感，像是在和老物件打招呼。
林夏坐下后，手指无意识地摸着柜台的木纹，犹豫了一下，还是开口：“张爷爷，巷口贴了拆迁通知，30 天内要搬…… 我们来找您，是想问问您这儿有没有咖啡馆的老图纸，或者能证明它是老建筑的东西。”
老张手里的修表工具突然停住，他皱起眉头，把怀表轻轻放在零件盒里，声音一下子沉了下来：“拆迁？谁说的？这巷拆了，我这摊怎么办？你奶奶的咖啡馆怎么办？” 他伸手拿起那个咖啡机零件，指尖轻轻摩挲着 “林记咖啡馆” 的刻字，“这零件是你奶奶开店第二年换的，到现在都二十多年了，我修过的东西，比我家孩子岁数都大。”
他转身打开柜台底下的一个铁盒，铁盒表面锈迹斑斑，上面贴着一张泛黄的纸条，写着 “林记咖啡馆维修记录”。老张小心翼翼地打开铁盒，里面整整齐齐叠着一沓纸，都是用钢笔写的维修记录，最上面一张的日期是 “2003 年 5 月 12 日，修咖啡馆挂钟，齿轮磨损，更换新齿轮，注：挂钟为民国时期老物件，需轻用”。
“你看，这是你奶奶当年让我修挂钟的记录。” 老张把记录递给林夏，纸上的字迹工整有力，“这挂钟是你太奶奶传下来的，民国时期的老东西，现在还在你咖啡馆里吧？还有这个 ——” 他又拿出一张纸，“2008 年修电路，当时我就说这电路是老建筑特有的穿管线路，不能随便改，你奶奶还说‘这店得靠老张你撑着’，现在想想，她早就知道这店的重要性。”
林夏看着手里的维修记录，纸张已经泛黄发脆，却保存得格外完好，每一条记录都写得详细，连更换的零件型号都记得清清楚楚。她突然想起奶奶日记里写的 “挂钟藏钥匙”，原来这挂钟早在二十多年前，就被老张细心维修过，难怪能保存到现在，还成为找到节点钥匙的关键。
顾砚凑过来，看着记录上的 “民国时期老物件” 字样，眼睛亮了起来：“张爷爷，要是能找到这挂钟的购买凭证，或者咖啡馆的原始施工图纸，就能证明它是民国时期的老建筑，根据《老建筑保护条例》，可以申请免于拆迁，或者原址保留。”
老张点点头，把铁盒里的记录都倒出来，一张张翻找：“我记得当年修电路时，你奶奶给我看过一张老图纸，是咖啡馆的原始结构图，上面标着建造年份是 1946 年。她说这图纸是太奶奶传下来的，让我帮忙保管，怕弄丢了。我好像把它放在家里的老箱子里了，晚上我回去找找，肯定能找到！”
“真的吗？太好了！” 林夏激动地站起来，手里的记录纸都差点掉在地上。老张笑着拍了拍她的肩，手上的老茧蹭过她的胳膊，带着踏实的力量：“你放心，只要图纸还在，就能证明你这咖啡馆是老建筑，不能随便拆。我修了一辈子老物件，最清楚这些老东西的价值 —— 它们不是一堆木头石头，是巷里人的回忆，是根啊！”
李姐也高兴地说：“老张，要是找到图纸，咱就拿着去跟开发商理论，再把顾先生带的政策文件一摆，看他们还敢不敢拆！”
顾砚把手里的政策文件递给老张：“这是《城市老建筑保护管理办法》，里面明确规定，民国时期及以前的具有历史价值的建筑，应当予以保护，不得随意拆迁。要是能找到图纸和挂钟的凭证，咱们的胜算很大。”
老张接过文件，戴上老花镜仔细看，手指在 “历史价值” 几个字上轻轻划过：“当年你奶奶守着这店，我守着这摊，看着夏夏你长大，看着巷里的孩子一批批长大。这巷拆了，我这摊没了，你这店没了，巷里人的根就没了。我一定把图纸找到，不能让他们拆了咱们的家。”
阿橘这时从柜台底下钻出来，用头蹭了蹭老张的裤腿，喉咙里发出 “咕噜” 的声音，像是在为他加油；点点的灵韵飘到老张手边，翡翠绿的光轻轻裹住他拿着文件的手，灵韵波动带着安心的信号，像是在说 “我们一起找”。
林夏看着老张专注看文件的样子，看着柜台上的老咖啡机零件，看着手里泛黄的维修记录，心里的希望越来越强烈。她知道，找到图纸只是第一步，后面还有和开发商的谈判、提交申请等很多事，但有老张的细心、李姐的热心、顾砚的专业，还有巷里其他街坊的支持，她不再觉得孤单。
“张爷爷，晚上我跟您一起去找图纸吧？” 林夏说，“多个人多份力，要是老箱子里东西多，我们一起翻找更快。”
老张点点头，把文件叠好放进铁盒：“好，晚上七点你来我家，我提前把老箱子搬出来。对了，王爷爷那边说不定也有老照片，他在巷里住的最久，家里肯定有不少关于咖啡馆的老物件，你们明天可以去找他问问。”
提到王爷爷，林夏想起他的糖画摊，想起小时候他总给她做银杏叶形状的糖画，心里又暖了几分。她知道，接下来要一一拜访巷里的老街坊，收集更多能证明巷历史的东西，这会是一条不轻松的路，但只要大家一起，就一定能走下去。
夕阳西下，把修表摊的影子拉得很长。林夏抱着阿橘，和李姐、顾砚一起往回走，老张还坐在柜台后，手里拿着那个咖啡机零件，像是在回忆当年修咖啡机的场景。巷里的风带着晚饭的香气，老银杏树的叶子沙沙作响，像是在为他们加油。
林夏看着手里的维修记录，纸上的字迹虽然已经泛黄，却像是带着力量，支撑着她继续前进。她知道，这场反抗拆迁的守护战，才刚刚开始，但她已经准备好了 —— 为了奶奶的咖啡馆，为了巷里人的回忆，为了拾光巷的根。