初冬的晨光刚把拾光巷的青石板染成暖金色，咖啡馆的木门就被轻轻推开了。陈默站在门口，深灰大衣外罩着一件浅卡其色的围巾，是林夏昨天特意给他找的 ——“邻市比这边冷，裹紧点，别冻着”，此刻围巾的边角垂在胸前，刚好护住怀里的帆布包，包里装着他十年的执念与期待。
“都准备好了？” 林夏从吧台后走出来，手里捧着一个丝绒小盒，里面静静躺着那只银质怀表。她走得很慢，像是在把一份沉甸甸的心意郑重交托，“昨晚我把怀表擦了擦，表链上的锈都磨掉了，你看，又亮了些。”
陈默伸出手，指尖轻轻接过小盒。打开的瞬间，怀表的光在晨光里泛着温润的亮，“默” 字和银杏花印记清晰可见，表壳边缘的划痕像是被时光温柔抚平。他轻轻拿起怀表，攥在手心，指尖能感受到表壳的温度，像是十年前苏晓递给他时的触感，“谢谢，我会好好带在身上的。”
“带着它，就像带着十年前的约定。” 林夏笑着说，又从口袋里掏出一个牛皮纸小袋，塞进陈默的帆布包侧兜，“这里面是薄荷糖，橘子味的 —— 王阿姨说，苏晓以前总爱揣着这个味的糖，写作业累了就吃一颗。我昨天跑了三家便利店才找到，你要是路上紧张，或者见到她时不知道说什么，就给她递一颗，说不定她一尝就想起以前了。”
陈默捏了捏侧兜的薄荷糖，袋子里传来细微的碰撞声，像一串小小的期待。他想起十年前，苏晓确实总在课本里夹着橘子味的薄荷糖，有时会偷偷塞给他一颗，说 “吃了脑子转得快，下次数学考试别再错选择题了”。那股清甜的味道，和此刻手里的怀表一样，都是藏在时光里的温柔印记。
就在这时，阿橘突然从咖啡馆深处跑了出来。它嘴里叼着一片新鲜的银杏叶，叶片金黄，叶脉完整，显然是刚从巷口的老银杏树上叼下来的 —— 它跳上陈默的帆布包，小心翼翼地把银杏叶放在包口的拉链旁，然后用头蹭了蹭陈默的手背，喉咙里发出响亮的 “咕噜” 声，尾巴尖翘得老高，像是在说 “把它带上，别忘了约定”。
“你这小家伙，还特意去摘叶子了？” 陈默蹲下身，轻轻摸了摸阿橘的头。阿橘顺势把身子往他手心凑了凑，橘色的毛发蹭得他指尖发痒，“十年前，我和苏晓说过，等银杏叶落满巷口，就一起捡最完整的，做成书签夹在课本里。没想到，今天倒是你帮我们记着了。”
他拿起那片银杏叶，指尖轻轻拂过叶片边缘，阳光透过叶子，在他手心里投下细碎的光斑。“我会把它做成书签，等见到苏晓，就跟她一起完成当年没做完的事。” 陈默把银杏叶小心地夹进帆布包的内袋，和那张画着猫的便签放在一起 —— 十年前的约定，终于要在今天，朝着实现的方向出发。
薄荷盆栽里的点点也飘了出来。淡绿色的灵韵轻轻绕着陈默转了一圈，然后停在他的肩膀上，灵核的光泛着柔和的亮，像是在为他加持勇气，又像是在说 “路上小心，我们等你回来”。陈默能感受到灵韵传来的清凉暖意，他抬头笑了笑：“谢谢你，点点。等我回来，给你带邻市的薄荷种子，听说那边的薄荷更清香。”
林夏看着眼前的画面，心里满是温暖。从最初陈默沉默地坐在临窗座位，到现在带着怀表、薄荷糖和银杏叶，准备去见那个等了十年的人，这一路的变化，像是一场被时光温柔以待的旅程。她走上前，拍了拍陈默的肩膀：“路上开车慢点开，到了给我发个消息。要是见到苏晓，别紧张，就像以前那样跟她说话，她会懂你的。”
“嗯。” 陈默用力点头，眼眶微微泛红，却不是之前的愧疚，而是满溢的期待，“我会的。等我找到她，就带她回来，尝尝你做的热可可，看看巷口的银杏树，还有…… 谢谢阿橘和点点。”
他最后看了一眼咖啡馆 —— 暖灯还亮着，吧台上的雏菊开得正好，阿橘蹲在门槛旁，尾巴尖轻轻晃着，点点的灵韵悬在巷口的方向，像是在为他指引前路。陈默深吸一口气，转身走向巷口，帆布包在他肩上轻轻晃动，怀表在衣兜里贴着心口，像是在同步他的心跳。
“等你好消息！” 林夏在他身后喊了一声，声音里带着笑意。
陈默回头，挥了挥手，阳光落在他的脸上，把他的笑容染得格外明亮。他的身影慢慢走远，浅卡其色的围巾在风里轻轻飘动，巷口的老银杏树上，一片金黄的叶子刚好落在他的肩上，像是时光递来的祝福，又像是苏晓在远方轻轻回应。
阿橘跟着跑了几步，直到陈默的身影消失在巷口的拐角，才慢慢停下来，蹲在青石板上，朝着那个方向轻轻 “喵” 了一声。点点的灵韵飘回林夏身边，淡绿色的光轻轻蹭了蹭她的手腕，像是在说 “他会顺利的”。
林夏站在门口，看着巷口的方向，心里满是期待。她想起昨天晚上，特意把苏晓喜欢的白玫瑰种子装在小袋子里，放进陈默的包底 ——“要是见到她，就跟她说，春天我们一起在咖啡馆门口种银杏树，种白玫瑰”。
晨光越来越亮，把拾光巷的每一块青石板都晒得暖融融的。咖啡馆的铜铃在风里轻轻响着，像是在为这场跨越十年的重逢倒计时。林夏知道，陈默带着怀表、薄荷糖和银杏叶，带着所有人的祝福，正在朝着苏晓的方向靠近，而那场迟到了十年的告白，终将在邻市的小花店里，开出最温柔的花。