夜色漫过拾光巷时，咖啡馆的暖灯已经亮了很久。林夏从门口收回目光，巷尾的路灯在薄雾里泛着淡蒙的光，始终没有那道橘色的身影出现 —— 阿橘已经失踪快两天了，从昨晚匆忙跑出店门后，就像被夜色藏了起来，连一丝痕迹都没留下。她攥了攥手心的银杏叶，叶片上的凉意还在，心里的担忧却像涨潮的水，慢慢漫过了期待。
“阿橘会不会遇到危险了？还是它找到了什么线索，暂时回不来？” 林夏轻声嘀咕着，转身走回吧台。薄荷盆栽旁，点点的灵韵悬在叶片上，灵核的光比平时更淡些，像是也在同步她的焦虑，偶尔轻轻晃一下，蹭过她的手背，像是在说 “别担心，会找到的”。
想起 “三点先生” 傍晚在银杏树下的身影，想起他怀表上停滞的 14:30，想起奶奶笔记里被撕掉的 “银杏下”，林夏突然生出一个念头：或许奶奶的旧物里，藏着能解开这些谜团的线索？阿橘没回来，“三点先生” 的秘密又捂得严实，现在能依靠的，只有奶奶留下的那些带着时光印记的东西了。
她从吧台抽屉里拿出奶奶的治愈笔记 —— 米黄色的封皮已经有些磨损，封面上绣的薄荷叶边缘泛白，是奶奶生前最常带在身边的本子。林夏坐在藤椅上，指尖轻轻拂过封面，像是在触碰奶奶的温度，然后慢慢翻开第一页。
笔记里的字迹很工整，是奶奶特有的小楷，每一页都记着煮茶的方子、巷里人的喜好，偶尔还夹着几片干枯的薄荷叶或银杏叶。林夏一页页仔细翻着，目光在 “怀表”“时间”“默” 这些关键词上停留，却始终没找到相关的记录。直到翻到中间的一页，她的手指顿住了 ——
那一页的字迹比平时更轻，像是奶奶写的时候格外小心，上面写着：“今日银杏树下坐了半晌，风里有旧时光的味，守着巷里的晨暮，等一片叶落，等一个人归。” 下面还画了一棵小小的银杏树，树旁有个模糊的人影，没画脸，只画了个揣着口袋的姿势，像极了 “三点先生” 常做的动作。
“守着巷里的晨暮，等一个人归……” 林夏轻声念着这句话，心里泛起一阵酸涩。奶奶生前总爱在银杏树下坐着，她以为只是奶奶喜欢安静，现在看来，或许奶奶也在等什么人？这个人，会不会和 “三点先生” 有关？和他怀表上的 14:30 有关？
她继续往后翻，又找到几处提到 “银杏” 的记录：“今日给巷口知青送茶，他说银杏叶能夹在书里当书签”“银杏落了，给老张送了袋银杏果，他说能煮粥”，却再也没找到关于 “时间” 或 “怀表” 的只言片语。林夏合起笔记，心里的疑惑更重了 —— 奶奶说的 “银杏树下的时间”，到底是哪个时间？和 “三点先生” 的 14:30，会不会是同一个？
“或许储物间的木箱里，会有线索？” 林夏站起身，想起那个装着深棕色日记（她后来习惯叫它 “树叶日记”）的红木木箱，里面除了日记，还有奶奶的旧毛衣、老座钟，说不定还有其他没被发现的旧物。
她提着暖灯走进储物间，昏黄的灯光瞬间照亮了堆在角落的旧物：靠在墙边的老藤椅，椅面上的补丁还沾着薄荷纤维；叠在架子上的粗布围裙，口袋里藏着半块泛黄的水果糖；最里面的架子上，红木木箱静静地躺在那里，箱盖的银杏纹在灯光下格外清晰。
林夏轻轻打开木箱，淡灰色的绒布映入眼帘 —— 奶奶的藏青色毛衣叠在角落，领口的薄荷叶刺绣依旧精致；树叶日记躺在木箱中央，深棕色的封皮泛着温润的光，黄铜锁上的树叶孔在灯光下像是在眨眼睛；而在日记旁边，放着一个老旧的木质座钟，钟面是圆形的，边框刻着细碎的薄荷纹，和奶奶的治愈笔记封皮风格一模一样。
她小心翼翼地把座钟拿出来，放在膝盖上。座钟的木质外壳有些凉，钟摆已经不动了，指针停在 “10:15” 的位置，分针和时针都指向数字，像是被刻意停在了这个时刻。林夏轻轻晃了晃座钟，钟摆没反应，指针也纹丝不动，显然已经停了很久。
“10:15……” 林夏盯着指针，心里嘀咕，“和‘三点先生’怀表上的 14:30 不一样，是巧合，还是另有原因？” 她想起奶奶生前很爱惜这个座钟，每天都会给钟上弦，让它走得准准的，怎么会突然停在 10:15？这个时间，对奶奶来说，是不是也有特殊的意义？
就在这时，一道淡绿色的灵韵从储物间门口飘了进来 —— 是点点。它径直飘到林夏膝盖旁，灵体轻轻绕着座钟转了一圈，然后停在钟面上方，灵韵像一层薄纱，轻轻碰了碰停在 10:15 的指针。
没有任何反应，座钟依旧安静地躺着，指针没动，钟摆也没晃。点点的灵核暗了一瞬，像是有些失望，接着它慢慢飘起来，转过身，灵体对着储物间外、“三点先生” 常坐的临窗座位方向，轻轻晃了晃叶片 —— 动作很轻，却格外坚定，像是在给林夏提示：答案不在座钟这里，而在 “三点先生” 那里。
林夏顺着点点的方向看去，储物间的门没关严，能看到吧台旁的暖光，还有那个空荡荡的临窗座位。她突然明白，点点不是在找座钟的线索，而是在告诉她：座钟的 10:15 和 “三点先生” 的 14:30，或许都和奶奶有关，但现在最关键的，还是 “三点先生” 本人，是他怀表上的半朵银杏花，是他盯着银杏树的眼神。
“你是说，‘三点先生’才是解开谜团的关键，对不对？” 林夏轻声问点点，指尖轻轻碰了碰它的灵体。点点的灵韵轻轻晃了晃，像是在点头，然后飘回她的手边，蹭了蹭她的手指，像是在安慰她别着急。
林夏把座钟放回木箱，又看了一眼树叶日记 —— 黄铜锁依旧紧闭，没有任何要打开的迹象。她轻轻合上木箱，心里突然没那么失落了：虽然没找到直接线索，但 “银杏树下的时间”“座钟的 10:15”“怀表的 14:30”，这些碎片已经慢慢靠近，只要阿橘能平安回来，只要 “三点先生” 愿意多说一句话，说不定就能把这些碎片拼成完整的答案。
走出储物间时，林夏特意看了一眼门口的旧瓷碗 —— 里面的牛奶已经凉透了，碗沿的干薄荷也蔫了。她叹了口气，重新倒了杯温牛奶，放在碗里，心里默念：“阿橘，快点回来吧，我找到新的线索了，我们一起解开谜团好不好？”
点点的灵韵飘到牛奶碗旁，灵韵轻轻裹住碗壁，给牛奶加了点暖意，像是在帮林夏等阿橘回来。林夏坐在藤椅上，看着窗外的夜色，心里突然生出一丝微弱的期待：或许明天 “三点先生” 来的时候，阿橘也会跟着回来？或许明天，就能听到 “三点先生” 说第一句除了点咖啡之外的话？
就在这时，门口传来一阵极轻的 “嗒嗒” 声 —— 像是爪子踩在门槛上的声音。林夏猛地抬头，心脏轻轻跳了起来：是阿橘吗？它回来了？
她快步走到门口，暖灯的光洒在巷口，却只看到一片被风吹起的银杏叶，轻轻落在门槛上。不是阿橘，只是风的恶作剧。林夏捡起银杏叶，心里的期待又沉了下去，却也多了几分坚定：不管阿橘什么时候回来，不管 “三点先生” 有多沉默，她都会继续找下去，找到奶奶的秘密，找到阿橘的下落，找到那个藏在时间里的答案。
夜色更深了，咖啡馆的暖灯依旧亮着，像是在为阿橘、为那个未解开的谜团，守着一片温暖的光。薄荷盆栽旁，点点的灵韵轻轻晃着，和林夏一起，等着明天的到来，等着新的线索，等着所有谜团被揭开的那一刻。