陈默的身影消失在巷口拐角后，咖啡馆里的空气像是被轻轻抽走了一缕，剩下的只有晨光里的安静。林夏站在门口，指尖还残留着刚才递怀表时的微凉，巷口老银杏树上的叶子在风里晃着，却没了之前送别的热闹，连阿橘都蹲在门槛旁，尾巴尖的晃动慢了下来，像是在同步她的怅然。
“走吧，进去等消息。” 林夏弯腰摸了摸阿橘的头，转身往店里走。刚走到吧台旁，身后就传来一道熟悉的脚步声 —— 不是陈默折返的轻快，而是沉稳的、带着冷意的节奏，一步一步，敲在木质地板上，让空气瞬间绷紧。
她猛地回头，黑色风衣的轮廓出现在晨光里 —— 顾砚站在门口，银边眼镜后的目光越过她，径直落在吧台中央的时光碎片器上，没有寒暄，没有预兆，像是早就算好时间，在陈默离开后准时出现。
“顾先生。” 林夏的声音带着一丝警惕，却比之前从容了些。经过几次接触，她知道顾砚不会无端发难，却也明白他的每一次出现，都藏着不为人知的目的。
顾砚没回应，只是迈开脚步走到吧台前。他的目光停在碎片器上，指尖轻轻拂过木质外壳上的薄荷纹，动作里带着一种近乎研究的专注，像是在确认这件 “时光灵物” 的状态。“他带着怀表走了？” 他终于开口，声音里没有起伏，却精准地戳中了关键。
“是。” 林夏点头，走到碎片器旁，下意识地护在旁边，“他去邻市找苏晓了，带着怀表，还有…… 所有和苏晓有关的线索。”
顾砚的指尖顿了顿，抬眼看向林夏，目光里没有了之前的冷漠，反而多了一丝不易察觉的复杂：“他能找到苏晓。” 这句话说得笃定，像是亲眼见过未来，“清河区的‘晓语花店’，离旧地址不远，苏晓这些年没离开过，只要他愿意走进去，就能见到。”
林夏的心里一动 —— 顾砚竟然知道花店的名字和位置，显然他对苏晓的情况早有了解。她刚想追问，顾砚却话锋一转，重新看向碎片器，语气里多了一丝严肃：“但你要清楚，十年的遗憾，不是一句‘我没忘’就能弥补的。”
“您什么意思？” 林夏皱起眉头，心里泛起一丝不安。
“时光碎片器能还原过去的真相，能让他看到苏晓的等待，却不能帮他改变过去的迟到。” 顾砚的指尖轻轻敲击着吧台，节奏慢而沉，像是在强调时光的规则，“当年他因为紧张错过约定，十年里因为胆怯不敢寻找，这些遗憾不是靠‘找到人’就能一笔勾销的。最终能不能解开苏晓心里的坎，能不能让这段关系重新开始，还要靠他自己，靠他能不能真正面对当年的懦弱，能不能说清这十年的执念。”
林夏沉默了。顾砚的话像一盆冷水，浇在她之前的期待上，却也点醒了她 —— 重逢只是开始，真正的难题，是如何面对十年的空白，如何弥补那些被时光偷走的勇气。她想起陈默之前的犹豫，想起他攥着怀表时的紧张，突然明白，找到苏晓不难，难的是如何让两个被时光隔开的人，重新靠近。
“您为什么这么关注我们？” 林夏终于问出了藏在心里很久的问题，“从您第一次出现在店里盯着挂钟，到后来留下纸条提醒，再到现在告诉我们这些，您到底是谁？为什么对怀表、碎片器，还有陈默和苏晓的事这么了解？”
顾砚没有回答。他从风衣内袋里掏出一个深色的笔记本，不是之前那个记录时间的本子，而是更厚、封面磨损更严重的一本。他翻开本子，拿出一支银色钢笔，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹：“怀表灵韵与碎片器共鸣，符合‘时光载体’特征。”
写完，他没再停留，合上笔记本，重新塞回口袋。“好自为之。” 他留下这句话，转身走向门口，黑色风衣的下摆扫过门槛，留下一阵淡淡的凉意，和之前每次离开时一样，没有解释，没有回头，只留下满店的疑问。
林夏看着他消失在巷口的背影，又低头看向吧台上的字迹 —— 那行字是用钢笔写的，笔画有力，收笔锋利，和顾砚的气场一模一样。“时光载体” 是什么？怀表和碎片器为什么会符合这个特征？顾砚研究这些 “时光灵物”，到底是为了什么？
阿橘这时跳上吧台，用头蹭了蹭林夏的手，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在安慰她。点点的灵韵飘到那行字上方，淡绿色的光轻轻晃了晃，灵核的光带着轻微的波动，像是在感知 “时光载体” 这几个字的含义，却也没传递出更多信息，只是慢慢飘回薄荷盆栽旁，缩成一团，像是在思考。
林夏拿起抹布，却没立刻擦掉那行字。她盯着 “时光载体” 四个字，心里慢慢梳理着线索：顾砚多次提到 “时光灵物”，对碎片器的规则了如指掌；他关注怀表和碎片器的共鸣，还特意记录下来；他知道苏晓的下落，却从不主动透露，只在关键时刻提醒 —— 这一切都说明，顾砚的目的，或许不是针对陈默和苏晓，而是针对怀表和碎片器这两个 “时光载体”。
“难道…… 怀表和碎片器还有其他作用？” 林夏轻声嘀咕，想起之前怀表在银杏叶触碰下发光，想起碎片器能提取十年前的回忆，这些都不是普通旧物能做到的。顾砚说它们是 “时光载体”，难道它们还能承载更多的时光力量？比如…… 回到过去？
这个念头刚冒出来，就被林夏压了下去。顾砚之前说过 “时光不可逆”，碎片器只能还原过去，不能改变过去，要是真能回到过去，他不会提醒这些。可他留下的 “时光载体” 四个字，又像一根钩子，勾着她的好奇心，让她忍不住想知道更多。
阳光慢慢升高，落在吧台上的字迹上，让墨色显得更清晰。林夏最终还是没擦掉那行字，只是用透明胶带轻轻贴在上面，像是在保护这个尚未解开的线索。她走到窗边，看向邻市的方向，心里既期待陈默的消息，又担心顾砚的话 —— 陈默能不能真正面对过去的遗憾？他和苏晓见面后，会不会顺利？
阿橘跳到她脚边，用头蹭了蹭她的裤腿；点点的灵韵飘到她身边，淡绿色的光轻轻绕着她的手腕转了圈，像是在传递 “别担心” 的信号。林夏深吸一口气，心里的不安慢慢淡了下去 —— 不管顾砚的目的是什么，不管 “时光载体” 意味着什么，现在最重要的，是等陈默的消息，等那场迟到了十年的重逢，能有一个温暖的结局。
咖啡馆里的时钟 “滴答” 走着，阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑。顾砚留下的疑问像一层薄纱，轻轻罩在空气里，却没冲淡等待的期待。林夏知道，接下来的日子，她要做的，就是守着咖啡馆，守着阿橘和点点，等着陈默带着好消息回来，也等着顾砚留下的谜团，慢慢揭开答案。