咖啡的余温渐散，餐厅里的人也已稀疏。窗外的黑暗愈发浓重，唯有那灯塔的光束，固执地、周期性地撕裂夜幕，将远处海面的一小片区域短暂地照成灰白，随即又被无尽的墨色吞没。
陆辰抬手示意侍者结账。动作间，林溪看到他腕间的手表指针已指向九点。时间在不经意的交谈与静默中流逝得飞快。
两人起身离开餐厅。电梯里只有他们，金属厢壁映出他们沉默的身影。数字缓缓跳动，空气里弥漫着一种微妙的、介于熟稔与疏离之间的张力。
电梯到达林溪所住的楼层。“叮”的一声轻响，门缓缓打开。
林溪迈步走出，转过身，正准备像往常一样道别，却见陆辰也一步跨出了电梯，站在了她面前。电梯门在他身后无声合拢，向下运行。
走廊里灯光昏黄，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只剩下彼此轻微的呼吸声。
“我送你到房间门口。”他开口，语气自然，仿佛这只是最基本的礼仪。
林溪没有拒绝，点了点头，转身走在前面。走廊很长，她的房间在靠里的位置。她能感觉到他就在身后一步之遥，那道沉静的目光落在她的背上，带着无形的温度。
走到房门口，林溪从口袋里拿出房卡，指尖触及冰凉的卡片，动作却有些迟疑。她转过身，面对着他。
“谢谢您的晚餐，陆老师。”她抬起头，望进他那片深沉的眼底。走廊的光线在他脸上投下柔和的阴影，让他看起来比在讲台上时少了几分凌厉。
他看着她，没有说话，只是那样静静地看着。走廊尽头的窗户映着外面城市的微光，将他挺拔的身形勾勒出一个朦胧的轮廓。空气中浮动着酒店特有的、清洁而冷淡的气息，但在此刻，却仿佛混合了一种难以言喻的、暗涌的情绪。
灯塔的光束又一次扫过，透过走廊尽头的窗户，将一道转瞬即逝的、微弱的光带投映在走廊的地毯上，也短暂地照亮了他深邃的眼眸。那里面，有什么东西在闪烁，不再是纯粹的赞许或学术上的认可，而是某种更私人、更难以捕捉的情感。
林溪的心跳不由自主地加快了。她握着房卡的手指微微收紧。
他似乎微微吸了一口气，终于开口，声音比平时更低哑几分：“好好休息。”
四个字，简单寻常，在此刻此景下，却仿佛带着千钧重量。
然后，他做出了一个出乎林溪意料的动作。他抬起手，并非如同上次在校园里那般帮她拢发，而是极其自然地、轻轻拂去了她毛衣肩头一缕几乎看不见的、不知何时沾上的絮状物。动作轻柔、快速，带着一种不容错辨的亲昵，指尖隔着柔软的羊毛布料，短暂地擦过她的肩线。
那一触，如同微弱的电流，瞬间窜过林溪的四肢百骸。她整个人僵在原地，呼吸都停滞了一瞬。
而他已收回了手，仿佛刚才那个动作只是她的幻觉。他的目光在她微微睁大的眼睛和瞬间染上绯红的脸颊上停留了一秒，眼底那闪烁的光芒似乎更盛了些，但很快又被他强行压下，恢复了一贯的沉静。
“明天机场路上小心。”他补充道，语气已恢复了平时的平稳。
“……嗯。”林溪听到自己有些发紧的声音，“您也是。”
他几不可察地点了点头，深深地看了她一眼，终于转身，沿着来时的走廊离去。他的步伐依旧沉稳，背影在昏黄的光线下显得格外挺拔而……孤独。
林溪站在原地，直到他的身影消失在走廊拐角，才仿佛卸下重担般，轻轻靠在冰凉的门板上。心脏在胸腔里狂跳，耳边似乎还回响着他低哑的“好好休息”，肩头那被触碰过的地方，更是像被烙铁烫过一般，残留着清晰而灼热的触感。
她抬起微微颤抖的手，刷开了房门。
走进房间，关上门，背靠着门板，室内一片黑暗，只有窗外城市的霓虹和远处灯塔规律扫过的光芒，在墙壁和天花板上投下变幻的光影。
她缓缓滑坐在地上，将滚烫的脸颊埋入膝盖。
灯塔的光束又一次扫过，透过窗户，照亮了她蜷缩的身影，和她腕间那根在黑暗中微微反光的红绳。
这一次，不再是她一个人的奔赴与成长。
那沉默的灯塔之下，克制已久的心潮，似乎终于……泛起了无法忽视的涟漪。
这个北地的冬夜，因为那个轻如鸿毛却又重若山峦的触碰，而被赋予了截然不同的意义。
她知道，有些东西，不一样了。