乔惠的目光缠在他身上，带着点湿漉漉的期待。李骁龙被那眼神烫得慌，猛地站起身，耳根红得能滴出血来——论解题他是常胜将军，论跑跳他是赛场霸王，可一到台上表演，腿肚子能转筋。
不是没勇气，是没底气。上台的同学个个穿得光鲜，唯有他打开衣柜，翻来覆去还是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边能扫起粉笔灰。三年来，但凡要登台的活动，他都躲得比谁都快，不是不给乔惠面子，是怕自己那身寒酸，配不上她主持时亮晶晶的裙子。
“豁出去了！”他攥紧拳头，反正毕业就各奔东西，笑话也只能笑这最后一回。
当他挪到舞台中央，台下直接炸了锅。“李骁龙要表演？太阳打西边出来了！”“是不是要展示做奥数题啊？”起哄声浪里，乔惠踮脚凑到他耳边，气息拂过耳廓：“准备好演啥了？”
“为了你的圆满——”他深吸一口气，声音竟稳得很，“我唱《同桌的你》。”
乔惠的眼睛“唰”地亮了，像落了星子。她一直以为这小子是块捂不热的石头，对谁都淡淡的，原来他心里跟明镜似的。熟悉的前奏响起时，三年光阴突然活了过来，在她眼前打着旋儿。
开学第一天，新生自我介绍，他缩在东北角落的座位上，脸快埋进桌肚。段老师催了三回，他才蚊子似的吐出“李骁龙”三个字。后排捣蛋鬼怪叫：“那你会飞吗？”全班笑翻时，她瞧见他黄胶鞋的大拇趾正从破洞里往外探头——原来不是腼腆，是害臊。
摸底考成绩出来那天，红榜前围满了人。当“李骁龙”三个字缀在榜首，后面跟着一串90+时，乔惠差点把手里的冰棍捏化了。重新选座位，所有人都以为他要抢前排c位，他却径直走回那个漏风的角落，把她看愣了：这人怕不是个傻子？
直到期中考后，他戴着全校最大的红花站在主席台上，校长亲自给他爸别胸花时，她突然懂了——这小子根本不在乎坐哪儿，心里装着比座位更金贵的东西。
后来成了同桌，她才算真正认识李骁龙。校运会他一个人承包了所有田径金牌，她举着“李骁龙最牛”的牌子喊到嗓子冒烟，听着外班女生羡慕的嘀咕，尾巴差点翘到天上。
可转头就看见别班女生趁她不在，坐在她座位上跟他讨教题目，他还耐心讲解，气得她把书包往桌上一摔，眼泪啪嗒掉在练习册上——原来吃醋是这种酸溜溜的滋味。
最惊心的是晚自习后，二中那几个黄毛堵在校门口，满嘴污言秽语要拉她走。她吓得浑身发抖时，李骁龙像阵风似的冲过来，只说一句“我俩是同桌”，就把三个半大小子揍得满地找牙。她目瞪口呆地看着他扶她起来，校服上沾着脚印，眉头却皱着问：“没吓着吧？”
那晚之后，乔惠开始失眠。躺在床上闭着眼，全是他揍人时绷紧的下颌线，讲题时垂着的眼睫，跑步时飞起的衣角。推开窗看星星，总觉得最亮那颗在冲她眨眼睛，像极了他解题时突然开窍的眼神。
甚至开始做梦。梦里他们在海边踩水，浪花漫过脚背时，他的手不经意碰到她的，烫得像触电；又或是在开满野花的坡上，他跑在前面回头喊她，白衬衫被风吹得鼓鼓的，阳光把他的影子拉得老长，刚好罩住追上去的她……
舞台上，李骁龙的歌声已经响起。乔惠望着他微微发颤的肩膀，突然笑了——原来有些心意，藏得再深，也会从歌声里、眼神里，悄悄跑出来呀。
乔惠的思绪在回忆里打着旋，梦里的画面愈发清晰——她和李骁龙像两只追着花香的蝴蝶，在漫山遍野的苜蓿花丛里跑，白衬衫的衣角扫过紫色的花瓣，惊起一串细碎的阳光。跑累了就倒在软乎乎的草地上，他枕着胳膊看云，她数着他耳垂上的绒毛，风里飘着蒲公英的白絮，把那些没说出口的心跳吹得好远。
日记本的锁芯转了第三圈，她才敢把笔尖落在纸上。今天他解出了那道全班都卡壳的几何题，粉笔灰落在他肩膀上，像落了层雪。写着写着就笑了，赶紧把本子塞进床底的木箱，钥匙串在脖子上，贴着心口的位置，硌得人有点痒。
第二天早上挑衣服，打开衣柜翻了三遍，最终选了件淡蓝色的连衣裙——上次他给她讲题时，目光在课本插图的蓝花海报上多停了两秒。
爸妈总爱打趣她：跟骁龙同桌，没欺负人家吧？乔惠鼓着腮帮子反驳：他那么壮，我哪打得过？心里却甜丝丝的。下雨天妈妈塞给她两把伞，给骁龙也带一把，那孩子总忘事；蒸了肉包子让她装在保温桶里，趁热给骁龙吃，他住校肯定吃不上热乎的。
最让她脸红的是那个周末，她在厨房门口听见妈妈跟爸爸说：骁龙这孩子稳重，将来要是能当咱家女婿，我才放心。她手里的搪瓷碗差点掉在地上，捂着发烫的耳朵跑回房间，心却像浸在蜜里，连呼吸都带着甜。
初三那年冬天来得特别凶，一夜之间气温跌了十几度，鹅毛大雪把操场盖得严严实实。乔惠缩在教室里搓着手，突然看见爸爸拎着个鼓鼓囊囊的布袋走进段老师办公室。
后来段老师把李骁龙叫到讲台前，举着崭新的棉袄棉裤笑道：学校给品学兼优的学生发冬装，你是第一个！李骁龙摸着棉袄上簇新的纽扣，眼睛亮得像落了雪的星星。那天放学，乔惠看见他穿着合身的棉衣走进风雪里，背影挺得笔直，心里忽然酸酸的——妈妈挑尺码时，在他常穿的校服上比了又比，连袖口该留多长都算好了。
以前最盼着寒暑假，能窝在家里看一整天连环画。可自从跟李骁龙做了同桌，假期倒成了熬人的日子。她偷偷跑到学校门口，就为了看一眼他住的宿舍楼，哪怕只瞧见他睡过的空床铺，也能开心一整天。
教室里的掌声突然惊醒了她。李骁龙的歌声还在继续，班里的同学纷纷找到自己的同桌，手牵着手跟着合唱，泪光在烛光里闪闪烁烁。乔惠，发什么呆呢？他向她伸出手，掌心带着常年握笔的薄茧。乔惠把手指放进他掌心的瞬间，像触到了电流，整个人都麻酥酥的。
谢谢你，还有叔叔阿姨。他的声音比平时低了些，我知道棉袄是叔叔买的，包子也是阿姨蒸的。我嘴笨，没说过谢谢，但这些我都记着。乔惠猛地抬头，撞进他清亮的眼睛里——原来他什么都知道，那些藏在细节里的温柔，他都悄悄收进了心里。
《同桌的你》的旋律渐渐慢了下来，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西的歌声里，有人开始抽鼻子。乔惠从书包里掏出个信封，塞到李骁龙手里——里面是她今晚穿的白裙照片，背后用钢笔写着：永远不会忘记，同桌的你。他捏着信封的手指微微发颤。
窗外的蝉鸣不知何时停了，教室里的哭声却越来越响。乔惠望着李骁龙泛红的眼眶，突然觉得毕业也没那么可怕——有些心意藏在蝉鸣里，落在草稿纸上，缝进棉袄的针脚里，就算隔着千山万水，也总会被对方接住的。